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Retrato de un hombre invisible 


Si buscas la verdad, preparate para lo 
inesperado, pues es diffcil de encontrar 
y sorprendente cuando la encuentras. 

HerAclito 


Un dfa hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelente salud, ni siquiera viejo, sin 
ninguna enfermedad previa. Todo es como era, como sera siempre. Pasa un dfa y otro, 
ocupandose solo de sus asuntos y sonando con la vida que le queda por delante. Y 
entonces, de repente, aparece la muerte. El hombre deja escapar un pequeno suspiro, se 
desploma en un sillon y muere. Sucede de una forma tan repentina que no hay lugar para 
la reflexion; la mente no tiene tiempo de encontrar una palabra de consuelo. No nos 
queda otra cosa, la irreductible certeza de nuestra mortalidad. Podemos aceptar con 
resignacion la muerte que sobreviene despues de una larga enfermedad, e incluso la 
accidental podemos achacarla al destino; pero cuando un hombre muere sin causa 
aparente, cuando un hombre muere simplemente porque es un hombre, nos acerca tanto 
a la frontera invisible entre la vida y la muerte que no sabemos de que lado nos 
encontramos. La vida se convierte en muerte, y es como si la muerte hubiese sido duena 
de la vida durante toda su existencia. Muerte sin previo aviso, o sea, la vida que se 
detiene. Y puede detenerse en cualquier momento. 

Recibf la noticia de la muerte de mi padre hace tres semanas. Fue un domingo por la 
manana mientras yo le preparaba el desayuno a Daniel, mi hijito. Arriba, mi mujer 
todavfa estaba en la cama, arropada entre las mantas, disfrutando de unas horas mas de 
sueno. Invierno en el campo: un mundo de silencio, lenos humeantes, nieve. No podfa 
dejar de pensar en las lfneas que habfa escrito la noche anterior y esperaba con 
impaciencia la tarde para volver al trabajo. Entonces sono el telefono y supe en el acto 
que habrfa problemas. Nadie llama un domingo a las ocho de la manana si no es para 
dar una noticia que no puede esperar, y una noticia que no puede esperar es siempre una 
mala noticia. 

No se me ocurrio un solo pensamiento noble. 

Incluso antes de hacer las maletas para emprender las tres horas de viaje hacia Nueva 
Jersey, supe que tendrfa que escribir sobre mi padre. No tenfa un plan ni una idea 
precisa de lo que eso significaba; ni siquiera recuerdo haber tornado una decision 
consciente al respecto. Pero la idea estaba allf, como una certeza, una obligacion que 
comenzo a imponerse a sf misma en el preciso instante en que recibf la noticia de su 
muerte. Pense: mi padre ya no esta, y si no hago algo de prisa, su vida entera se 
desvanecera con el. 

Al mirar hacia atras, incluso ahora que solo han pasado tres semanas, me parece 
una reaccion muy extrana. Siempre habfa imaginado que la muerte me atontarfa, que el 
dolor me inmovilizarfa por completo. Pero cuando por fin ocurrio, no derrame ni una 
lagrima ni sentf como si el mundo se desmoronara a mi alrededor. En cierto modo, y a 
pesar de su caracter repentino, parecfa asombrosamente preparado para aceptar esta 
muerte. Lo que me preocupaba era otra cosa, algo que no tenfa que ver con la muerte ni 
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con mi reaccion ante ella: la certeza de que mi padre se habia marchado sin dejar ningun 
rastro. 

No tenia esposa ni familia que dependiera de el, nadie cuya vida fuera a verse 
alterada por su ausencia. Tal vez provocara un breve instante de sorpresa en alguno de 
sus escasos amigos, tan impresionados por la idea de los caprichos de la muerte como 
por la perdida de un camarada, despues de corto perfodo de duelo, y luego nada. Con el 
tiempo seria como si nunca hubiera existido. 

Habia estado ausente incluso antes de su muerte y hacia tiempo que la gente que 
lo rodeaba habia aprendido a aceptar su ausencia, a tomarla como una cualidad 
inherente a su personalidad. Ahora que se habia ido, no seria dificil hacerse a la idea de 
que su ausencia seria definitiva. La naturaleza de su vida habia preparado al mundo para 
su muerte -una especie de muerte prevista-, y cuando lo recordaran, si es que alguien lo 
hacia, seria de una forma imprecisa, solo imprecisa. 

Incapaz de cualquier sentimiento de pasion, ya fuera por una cosa, una idea o 
una persona, no habia podido o no habia querido mostrarse a si mismo bajo ninguna 
circunstancia y se las habia ingeniado para mantenerse a cierta distancia de la vida, para 
evitar sumergirse en el torbellino de las cosas. Comia, iba a trabajar, tenia amigos, 
jugaba al tenis; pero a pesar de todo no estaba alii. Era un hombre invisible, en el 
sentido mas profundo e inexorable de la palabra. Invisible para los demas, y muy 
probablemente para si mismo. Si cuando estaba vivo no hice otra cosa que buscarlo, 
intentar encontrar al padre que no estaba, ahora que esta muerto siento que debo seguir 
con esa busqueda. Su muerte no ha cambiado nada; la unica diferencia es que me he 
quedado sin tiempo. 

Habia vivido solo durante quince anos, una vida tenaz y opaca, como si fuera inmune al 
mundo. No parecia un hombre que ocupaba un espacio, sino mas bien un bloque 
impenetrable de espacio en forma de hombre. El mundo rebotaba contra el, se estrellaba 
en el y a veces se adheria a el; pero nunca logro atravesarlo. Durante quince anos vivio 
como un fantasma, absolutamente solo, en una casa enorme, la misma casa donde 
murid. 

Alii habiamos vivido una breve temporada como una familia, mi padre, mi 
madre, mi hermana y yo; pero despues del divorcio de mis padres, todos nos dispersa- 
mos: mi madre comenzo una nueva vida, yo me fui a la universidad, y mi hermana se 
quedo con mi madre hasta que tambien a ella le llego la hora de marcharse a estudiar. 
Solo mi padre permanecio alii, tal vez porque una clausula de la sentencia de divorcio 
estipulaba que a mi madre le correspondia una parte de la casa y que recibirfa la mitad 
de las ganancias cuando esta se vendiera (lo que hacia que el se resistiera a vender), o 
bien por una secreta repulsa a cambiar de vida (para demostrar al mundo que el divorcio 
no habia alterado su vida hasta el grado de hacerle perder su control sobre ella) o 
simplemente por inercia, un letargo emocional que lo incapacitaba para cualquier forma 
de accion. Lo cierto es que siguio alii, solo en una casa en la que podrian haber vivido 
siete u ocho personas. 

Era un lugar impresionante: viejo, de una arquitectura maciza de estilo Tudor, 
con vidrieras emplomadas, techo de pizarra y habitaciones de magnificas proporciones. 
Su compra habia significado un gran paso para mis padres, un signo de prosperidad. Era 
el mejor barrio de la ciudad, y a pesar de que no era muy divertido vivir alii (en especial 
para los ninos), el prestigio de la zona superaba su mortifero aburrimiento. Resulta 
extrano pensar que al principio mi padre se resistia a mudarse, teniendo en cuenta que 
acabarfa pasando el resto de su vida alii. Se quejaba de su precio (un tema constante), y 
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cuando por fin cedio, lo hizo con evidente malhumor. Sin embargo pago al contado, 
todo de una vez; nada de hipoteca ni de plazos mensuales. Corria el ano 1959 y los 
negocios le iban bien. 

Siempre fue un hombre de rutina. Se iba a la manana temprano, trabajaba duro 
todo el dia y luego, cuando volvia a casa (los dias que no trabajaba hasta tarde) hacia 
una breve siesta antes de la cena. Una vez, durante nuestra primera semana en la casa 
nueva, antes de que nos establecieramos del todo, cometio un curioso error. En lugar de 
conducir hacia la casa nueva a la salida del trabajo, se dirigio a la vieja tal como habia 
hecho durante anos; aparco su coche en el camino, entro en la casa por la puerta trasera, 
subio las escaleras, se metio en el dormitorio y se acosto a dormir. Durmio durante una 
hora, y como es obvio, cuando la nueva duena de la casa volvio y se encontro a un 
extrano durmiendo en su cama, se sorprendio mucho. Pero a diferencia de Rizos de Oro, 
mi padre no dio un salto y salio corriendo. Al final la confusion se aclaro y todo el 
mundo rio de buena gana. El recuerdo de aquel incidente todavia me hace gracia, y sin 
embargo, no puedo dejar de considerar esta historia como un hecho patetico. Una cosa 
es que un hombre vuelva por error a su antigua casa, pero otra muy distinta es que no 
note que todo ha cambiado en su interior. Hasta a la mente mas cansada o distraida le 
queda un resabio de instinto animal que confiere al cuerpo una ligera idea de su 
situacion. Era necesario estar casi inconsciente para no ver, ni siquiera intuir, que la casa 
ya no era la misma. Como dice uno de los personajes de Becket, “el habito es el mayor 
insensibilizador”. Y si la mente no es capaz de responder a la evidencia material, ^como 
reaccionara ante la evidencia emocional? 

En los ultimos quince anos no hizo practicamente ninguna reforma en la casa. No 
agrego ni quito muebles, no cambio el color de las paredes, no renovo la vajilla; ni 
siquiera se deshizo de los vestidos de mi madre, solo se limito a guardarlos en un 
armario del desvan. La magnitud de la casa lo absolvia de tomar decisiones sobre su 
contenido. No era que se aferrara al pasado e intentara conservar la casa como un 
museo; por el contrario, parecia inconsciente de lo que hacia. Era la negligencia lo que 
lo movia, no el recuerdo, y a pesar de que siguio viviendo en la casa durante mucho 
tiempo, lo hizo como si fuera un extrano. A medida que pasaban los anos, pasaba menos 
y menos tiempo alii. Casi siempre comia en restaurantes, arreglaba sus encuentros 
sociales como para tener todas las noches ocupadas y usaba la casa solo como un sitio 
adonde ir a dormir. Una vez, hace varios anos, le comente cuanto habia ganado por mis 
traducciones y mis publicaciones el ano anterior (en realidad no era mucho, pero si mas 
de lo que habia ganado los anos anteriores) y me respondio divertido que el gastaba una 
suma mayor solo en comer afuera. Lo cierto es que su vida no se centraba en el lugar 
donde vivia; su casa era solo uno de los tantos lugares de parada en su inquieta y 
desarraigada existencia y esta falta de raices lo convertia en un perpetuo forastero, un 
turista en su propia vida. Daba la impresion de que siempre estaba ilocalizable. 

Sin embargo, creo que la casa es importante, quizas porque su estado de desidia 
resulta un reflejo sintomatico de una personalidad inaccesible por cualquier otro camino, 
que solo alcanzaba a manifestarse a traves de imagenes concretas de conducta 
inconsciente. La casa se convirtio en una metafora de la vida de mi padre, la 
representacion autentica y fidedigna de su mundo interior, porque a pesar de que 
conservo la casa ordenada y mas o menos en su estado anterior, esta sufrio un proceso 
gradual e inevitable de desintegracion. Era ordenado, siempre colocaba las cosas en su 
sitio, pero no cuidaba nada, ni siquiera limpiaba. Los muebles, sobre todo los de las 
habitaciones en que no entraba casi nunca, estaban cubiertos de polvo y telas de arana, 
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signos de un desinteres absoluto; el homo de la cocina estaba tan lleno de restos de 
comida pegada que era practicamente inservible, y en los armarios permanecfan -a veces 
durante anos- paquetes de harina llenos de bichos, galletas rancias, bolsas de azucar que 
se habfan convertido en bloques solidos, frascos de sirope que ya no podfan abrirse. 
Cuando se preparaba una comida, inmediatamente se preocupaba de lavar los platos... 
pero solo con agua, nunca usaba jabon, de modo que todas las tazas, los platillos y los 
platos estaban cubiertos de una opaca partfcula de grasa. Las persianas de la casa, que 
permanecfan siempre bajas, estaban tan desgastadas que el mas mfnimo tiron podfa 
hacerlas pedazos. La humedad se filtraba por todas partes y manchaba los muebles, la 
caldera no daba suficiente calor, la ducha no funcionaba. La casa se habfa convertido en 
una ruina y resultaba deprimente entrar en ella. Uno tenfa la sensacion de que se 
encontraba en la vivienda de un ciego. 

Los amigos y la familia, al tanto de su extravagante forma de vida, insistfan en 
que vendiera y se mudara a otro lado. Pero el siempre lograba disuadirlos con un 
indiferente: “Aquf estoy a gusto” o “la casa esta bien para mf”. Sin embargo, por fin 
decidio vender. Al final, en la ultima conversacion telefonica que tuvimos diez dfas 
antes de su muerte, me dijo que la casa habfa sido vendida y que el trato se cerrarfa el 
primero de febrero, unas tres semanas mas tarde. Querfa saber si habfa algo en la casa 
que me sirviera y quede en ir a visitarlo con mi esposa y Daniel el primer dfa libre que 
tuviera. Murio antes de que tuvieramos oportunidad de hacerlo. 

Descubrf que no hay nada tan terrible como tener que enfrentarse a las pertenencias de 
un hombre muerto. Los objetos son inertes y solo tienen significado en funcion de la 
vida que los emplea. Cuando esa vida se termina, las cosas cambian, aunque 
permanezcan iguales. Estan y no estan allf, como fantasmas tangibles, condenados a 
sobrevivir en un mundo al que ya no pertenecen. ^Que puede decirnos, por ejemplo, un 
armario lleno de ropa que espera en silencio ser usada otra vez por un hombre que no 
volvera a abrir la puerta? los paquetes de preservatives en cajones llenos de ropa 
interior y calcetines? <;,Y la afeitadora electrica que esta en el bano, todavfa llena de la 
pelusa del ultimo afeitado? [O una docena de frascos vaefos de tinte para el pelo 
escondidos en un maletfn de piel? De repente se revelan cosas que uno no quiere ver, no 
quiere saber. Producen un efecto conmovedor, pero al mismo tiempo horrible. Por sf 
mismas, las cosas no significan nada, como los utensilios de cocina de una civilizacion 
antigua; pero sin embargo nos dicen algo, siguen allf no como simples objetos, sino 
como vestigios de pensamientos, de conciencia; emblemas de la soledad en que un 
hombre toma las decisiones sobre su propia vida: tenirse el pelo, usar una camisa u otra, 
vivir o morir. Y una vez que ha llegado la muerte, todo es absolutamente inutil. 

Cada vez que abrfa un cajon o metfa la cabeza en uno de sus armarios, me sentfa 
como un intruso, un ladron saqueando los lugares secretos de la mente de un hombre. 
Tenfa la sensacion de que mi padre entrarfa en cualquier momento, me mirarfa con 
incredulidad y me preguntarfa que demonios estaba haciendo. No pareefa justo que no 
pudiera protestar; yo no tenfa derecho a invadir su vida privada. 

Un niimcro de telefono garabateado de prisa al dorso de una tarjeta de visita 
deefa: “H. Limeburg. Todo tipo de cubos de basura”. Fotograffas de la luna de miel de 
mis padres en las cataratas del Niagara, en 1946: mi madre sentada con nerviosismo 
sobre un toro, posando para una de esas fotos comicas que nunca resultan comicas. Una 
subita sensacion de que irreal que habfa sido la vida, incluso en su prehistoria. Un cajon 
lleno de martillos, clavos y mas de veinte destomilladores. Un archivador lleno de 
cheques cancelados de 1953 y las tarjetas de felicitacion que recibf para mi sexto 
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cumpleanos. Y luego, enterrado en el fondo de un cajon del bano, un cepillo de dientes 
con iniciales grabadas que habfa pertenecido a mi madre y que nadie habfa tocado o 
mirado en mas de quince anos. 

La lista es interminable. 

Pronto me di cuenta de que mi padre no habfa hecho casi ningun preparativo para 
marcharse. Los unicos signos de su inminente mudanza que encontre en toda la casa 
fueron unas pocas cajas de libros, todos triviales (un atlas desactualizado, una 
introduccion a la electronica de hacfa cincuenta anos, una gramatica de latfn del 
bachillerato, viejos compendios de leyes). Eso era todo. No habfa cajas vacfas 
aguardando que las llenaran, ni muebles para regalar o vender; ningun acuerdo con una 
companfa de mudanzas. Era como si no hubiera podido enfrentarse a ello. Habfa 
decidido morir, antes que vaciar la casa. La muerte era una evasion, la unica huida 
legftima. Sin embargo, yo no podfa escapar; habfa que ocuparse de todo y nadie mas que 
yo podfa hacerse cargo. Durante diez dfas ordene sus cosas, desocupe la casa y la deje 
lista para la llegada de sus nuevos duenos. Fueron unos dfas horribles, aunque con 
momentos curiosamente comicos; unos dfas de decisiones atolondradas y absurdas sobre 
que vender, que tirar y que regalar. Mi esposa y yo compramos un gran tobogan de 
madera para Daniel, nuestro hijo de dieciocho meses, y lo montamos en la sala. El 
disfrutaba del caos: lo revolvfa todo, se ponfa pantallas de lamparas como sombrero, 
desparramaba fichas de poquer de plastico por toda la casa y corrfa por los amplios 
espacios de las habitaciones cada vez mas vacfas. Por la noche, mi esposa y yo nos 
echabamos bajo colchas monolfticas a ver malfsimas pelfculas por television, hasta que 
tambien se llevaron el televisor. La caldera no funcionaba bien, y si olvidaba llenarla de 
agua podfa estropearse del todo. 

Una manana nos despertamos y descubrimos que la temperatura de la casa habfa 
bajado a menos de cinco grados. El telefono sonaba veinte veces al dfa y veinte veces al 
dfa tenfa que informar a alguien de la muerte de mi padre. Me habfa convertido en un 
vendedor de muebles, un peon de mudanzas y un mensajero de malas noticias. 

La casa parecfa el escenario de una vulgar comedia de costumbres. Los parientes venfan 
a pedir un mueble o un articulo de la vajilla, se probaban los trajes de mi padre y 
vaciaban las cajas mientras hablaban sin cesar como cotorras. Los subastadores venfan a 
examinar la mercancfa (“Nada tapizado, no valen un centimo”), fruncfan la nariz y se 
marchaban. Los basureros entraban con sus pesadas botas y sacaban montanas de 
basura. El hombre del agua vino a leer el contador del agua; el del gas, el contador del 
gas; el del petroleo, el contador del petroleo. Uno de ellos, no recuerdo cual, habfa 
tenido problemas con mi padre hacfa anos y me dijo con un aire de brutal complicidad: 

-No me gusta decir esto -en realidad le encantaba-, pero su padre era un 
asqueroso cabron. 

La encargada de la inmobiliaria vino a comprar algunos muebles para los nuevos 
duenos y acabo llevandose un espejo para ella. La duena de una tienda de objetos 
exoticos compro los sombreros antiguos de mi madre. Un trapero vino con cuatro 
ayudantes (cuatro negros llamados Luther, Ulysses, Tommy Pride y Joe Sapp) y 
cargaron en sus carros desde un juego de pesas a una tostadora rota. Cuando acabaron, 
ya no quedaba nada. Ni siquiera una postal. Ni siquiera un pensamiento. 

Sin duda el peor momento de aquellos dfas fue cuando sail al jardfn bajo una 
lluvia torrencial a cargar un monton de corbatas de mi padre en la camioneta de una 
institucion benefica. Debfa de haber mas de cien corbatas y yo recordaba varias de mi 
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infancia: los dibujos, los colores y las formas habian quedado grabadas en mi conciencia 
temprana con la misma claridad que la cara de mi padre. Verme a ml mismo 
deshaciendome de ellas como del resto de la basura se me hizo intolerable y fue 
entonces, en el preciso momento en que las deposite en la camioneta, cuando estuve mas 
cerca de las lagrimas. El acto de desprenderme de las corbatas parecia simbolizar para 
ml el verdadero funeral, mas que la vision del ataud al ser colocado en el foso. Por fin 
comprendf que mi padre estaba muerto. 

Ayer, una nina de la vecindad vino a jugar con Daniel. Es una pequena de unos tres anos 
y medio que acaba de aprender que los adultos tambien han sido ninos y que incluso su 
madre y su padre tienen padres. De repente, la nina levanto el telefono e inicio una 
conversacion simulada, luego se volvio hacia mi y dijo: 

-Paul, es tu padre. Quiere hablar contigo. 

Fue horrible. Por un instante pense que habia un fantasma al otro extremo de la 
linea y que realmente queria hablar conmigo. 

-No -dije por fin de forma abrupta-, no puede ser mi padre. Hoy no puede llamar 
porque esta en otro sitio. 

Espere a que colgara el telefono y sail de la habitacion. 

En el armario de su dormitorio habia encontrado cientos de fotografias, algunas dentro 
de sobres de papel Manila, otras pegadas a las paginas arrugadas y negras de albumes y 
otras mas sueltas, desparramadas por los cajones. Por la forma en que las guardaba, 
deduje que nunca las miraba, y que probablemente incluso habrfa olvidado que estaban 
alii. Un album muy grande, encuadernado en piel fina y con letras doradas grabadas en 
la cubierta decia: “Los Auster. Esta es nuestra vida” y estaba completamente vacio. 
Alguien, sin duda mi madre, habia encargado el album, pero nadie se habia tornado la 
molestia de llenarlo. 

Una vez de vuelta en casa, me puse a examinar las fotografias con una 
fascinacion casi obsesiva. Las encontraba irresistibles, valiosas, algo asi como reliquias 
sagradas. Tenia la impresion de que podrian ofrecerme una informacion que yo no 
poseia, revelarme una verdad hasta entonces secreta, y estudie cada una de ellas con 
atencion, fijandome en los mas minimos detalles, la sombra mas insignificante, hasta 
que todas las imagenes se convirtieron en una parte de mi mismo. No queria que nada se 
me escapara. 

La muerte despoja al hombre de su alma. En vida, un hombre y su cuerpo son 
sinonimos; en la muerte, una cosa es el hombre y otra su cuerpo. Decimos: “Este es el 
cuerpo de X”, como si el cuerpo, que una vez fue el hombre mismo y no algo que lo 
representaba o que le pertenecia, sino el mismisimo hombre llamado X, de repente 
careciera de importancia. Cuando un hombre entra en una habitacion y uno le estrecha la 
mano, no siente que es su mano lo que estrecha, o que le estrecha la mano a su cuerpo, 
sino que le estrecha la mano a el. La muerte lo cambia todo. Decimos “este es el cuerpo 
de X” y no “este es X”. La sintaxis es completamente diferente. Ahora hablamos de dos 
cosas en lugar de una, dando por hecho que el hombre sigue existiendo, pero solo como 
idea, como un grupo de imagenes y recuerdos en las mentes de otras personas; mientras 
que el cuerpo no es mas que came y huesos, solo un montoncillo de materia. 

El descubrimiento de esas fotografias fue importante para mi porque parecian 
reafirmar la presencia fisica de mi padre en el mundo, permitirme la idea ilusoria de que 
aun estaba alii. El hecho de que muchas de estas fotografias eran totalmente 
desconocidas para mi, sobre todo las de su juventud, me daba la extrana sensacion de 
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que lo vefa por primera vez y de que una parte de el comenzaba a existir ahora. Habia 
perdido a mi padre; pero al mismo tiempo lo habia encontrado. Mientras mantuviera 
aquellas fotograffas ante mi vista, mientras las siguiera contemplando con absoluta 
atencion, serfa como si estuviera vivo, incluso en la muerte. Y si no vivo, al menos 
tampoco muerto; mas bien en suspenso, encerrado en un universo que no tenia nada que 
ver con la muerte y en el cual la muerte nunca podria entrar. 

La mayorfa de estas fotograffas no me decfan nada, pero me ayudaron a llenar lagunas, a 
confirmar impresiones, me ofrecian pruebas a las que nunca habia tenido acceso. Una 
serie de instantaneas de su epoca de soltero, por ejemplo, probablemente tomadas en 
diferentes anos, reflejaban una sintesis exacta de ciertos aspectos de su personalidad que 
habian pasado inadvertidos durante sus anos de matrimonio, una faceta de el que no 
descubri hasta despues de su divorcio: mi padre como bromista, como hombre de 
mundo, como juerguista. En esas fotograffas esta retratado con mujeres, por lo general 
dos o tres, todas ellas en poses comicas, enlazadas por los brazos, o dos de ellas 
sentadas sobre su falda, o dandose un beso teatral para complacer al que sacaba la foto. 
Como fondo, una montana, una cancha de tenis, tal vez una piscina o una cabana de 
troncos. Eran recuerdos de excursiones de fin de semana a varios puntos de Catskill en 
compama de sus amigos solteros, donde jugaban al tenis y pasaban un buen rato con las 
chicas. Siguio con ese tren de vida hasta los treinta y cuatro anos. 

Era el estilo de vida que de verdad le seducia y puedo entender por que volvio a 
el despues de su ruptura matrimonial. Cuando a un hombre la vida le resulta tolerable 
solo si permanece en la superficie de sf mismo, es natural que se sienta satisfecho 
obteniendo esa misma superficie de los demas. Tiene que responder a pocas demandas y 
no necesita comprometerse. El matrimonio, por el contrario, le cierra esa puerta. La 
existencia queda confinada a un espacio estrecho en el que uno se siente forzado a 
mostrarse a uno mismo de forma constante y, por consiguiente, obligado a mirar hacia el 
interior de uno mismo, a examinar las profundidades de su propio yo. Cuando la puerta 
esta abierta, nunca hay ningun problema, siempre es posible huir y uno puede evitar 
incomodas confrontaciones con uno mismo o con los demas simplemente marchandose. 

La capacidad de evasion de mi padre era casi ilimitada. Dado que el ambito del 
otro era irreal para el, hacia sus incursiones en el con la parte de si mismo que el 
consideraba igualmente irreal, su otro yo, al que habia entrenado como actor para 
representarse a si mismo en la frivola comedia universal. Este yo sustituto era en esencia 
una broma, un nino hiperactivo, un fabricante de historias fantasticas, incapaz de tomar 
nada en serio. 

Como nada tenfa demasiada importancia, el se arrogaba la libertad de hacer lo que 
querfa (colarse en los clubs de tenis, hacerse pasar por critico gastronomico para conse- 
guir una comida gratis) y el encanto que desplegaba para lograr estas conquistas era 
precisamente lo que las hacfa carecer de sentido. Ocultaba su verdadera edad con una 
vanidad digna de una mujer, inventaba historias sobre sus negocios y hablaba de si 
mismo solo de forma indirecta, en tercera persona, como si se refiriera a un conocido 
(“Un amigo mio tiene este problema, £que crees que deberfa hacer al respecto?...”) En 
cuanto se sentfa obligado a revelar una parte de si mismo, salia del escollo contando una 
mentira. Al final, las mentiras le salian de forma automatica y mentia por mentir. Su 
principio era decir lo menos posible; de ese modo, si la gente descubrfa la verdad sobre 
el, no podrfan usarla en su contra mas tarde. Sus enganos eran una forma de comprar 
proteccion. Por lo tanto, lo que la gente tenia ante si no era realmente el, sino un 



personaje que habfa inventado, una criatura artificial que manipulaba para a su vez 
poder manipular a otros. El mismo permanecfa invisible, como un titiritero que maneja 
los hilos de su alter-ego desde su escondite oscuro y solitario detras de las cortinas. 

Durante los ultimos diez o doce anos de su vida, solo tuvo una amiga, la mujer 
que aparecfa con el en publico y cumplfa el papel de companera oficial. De vez en 
cuando se ofa algun vago comentario sobre boda (a insistencia de ella), y todo el mundo 
crefa que era la unica mujer con quien se relacionaba. Sin embargo, despues de su 
muerte, salieron otras mujeres. Esta lo habfa amado, aquella lo habfa adorado, otra iba a 
casarse con el. La amiga oficial se sorprendio al descubrir la existencia de estas otras 
mujeres, mi padre jamas le habfa dicho ni media palabra al respecto. Cada una de ellas 
habfa mordido un anzuelo diferente y todas pensaban que lo posefan por entero. Pero tal 
como se descubrio, ninguna de ellas sabfa absolutamente nada de el. Habfa conseguido 
eludirlas a todas. 

Solitario, pero no en el sentido de estar solo. No solitario como Thoreau, por ejemplo, 
que se exiliaba en sf mismo para descubrir quien era; ni solitario como Jonas, que 
rogaba por su salvacion en el vientre de la ballena. Soledad como forma de retirada, para 
no tener que enfrentarse a sf mismo, para que nadie mas lo descubriera. 

Hablar con el era una experiencia agotadora. O bien se mostraba ausente, como 
solfa ocurrir, o irrumpfa en una insegura jocosidad, que no constitufa mas que otra forma 
de ausencia. Era como intentar hacerse comprender por un viejo senil. Uno hablaba y no 
obtenfa respuesta, o la respuesta no era la apropiada y dejaba entrever que no habfa 
seguido el curso de la conversacion. Durante los ultimos anos, cada vez que hablaba con 
el por telefono me encontraba a mf mismo hablando mas de lo que tengo por costumbre, 
me volvfa agresivamente locuaz y no paraba de charlar, en un inutil intento por llamar 
su atencion, por provocar una respuesta. 

No fumaba ni bebfa. No demostraba hambre por los placeres sensuales ni sed por 
los intelectuales. Los libros lo aburrfan, y eran muy raras las pelfculas u obras de teatro 
que no le dieran sueno. Incluso cuando asistfa a fiestas era evidente que hacfa grandes 
esfuerzos por mantener los ojos abiertos. Casi siempre acababa sucumbiendo y se 
quedaba dormido en un sillon mientras la conversacion continuaba a su alrededor. Un 
hombre sin apetitos. Daba la impresion de que ningun hecho podfa alterar su vida, de 
que no necesitaba nada de lo que el mundo pudiera ofrecerle. 

A los treinta y cuatro, matrimonio; a los cincuenta y dos, divorcio. En cierto modo duro 
anos, pero en realidad solo duro unos pocos dfas. Nunca fue un hombre casado ni un 
hombre divorciado, sino un solteron empedemido con un casual interludio matrimonial. 
A pesar de que nunca eludio sus deberes formales de esposo (era fiel, mantenfa a su 
mujer y a sus hijos, cumplfa con todas sus responsabilidades), resultaba evidente que ese 
papel no era para el. Simplemente no estaba hecho para el matrimonio. 

Mi madre tenfa solo veintiun anos cuando se caso con el. Su conducta durante el 
breve noviazgo habfa sido casta. Nada de insinuaciones atrevidas ni de las tfpicas y 
desesperadas proposiciones masculinas. De vez en cuando se cogfan de la mano o 
intercambiaban un educado beso de buenas noches. No habfa habido una verdadera 
manifestacion amorosa por parte de ninguno de los dos, y cuando llego el momento de 
la boda, eran casi unos extranos. 

No paso mucho tiempo antes de que mi madre se percatara de su error. Incluso 
antes de que terminara su luna de miel (aquella luna de miel tan documentada en las 
fotograffas que encontre: por ejemplo, los dos sentados sobre una roca a la orilla de un 
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lago perfectamente sereno, con un amplio sendero de luz detras que conducfa a la cuesta 
de pinos en penumbra; mi padre rodeando a mi madre con el brazo y ambos mirandose a 
los ojos, con una sonrisa tfmida, como si el fotografo los hubiera hecho posar un 
instante mas de lo necesario), incluso antes de que acabara la luna de miel, mi madre 
supo que su matrimonio nunca funcionarfa. Volvio a casa de su madre, hecha un mar de 
lagrimas, y le dijo que querfa abandonar a mi padre; pero de algun modo, mi abuela se 
las ingenio para convencerla de que volviera y le diera otra oportunidad. Entonces, antes 
de que el rio volviera a su cauce, descubrio que estaba embarazada, y ya fue demasiado 
tarde para hacer algo. 

A veces pienso en ello. Como me habran concebido en aquel hotel para recien casados 
en las cataratas del Niagara. No es que importe donde ocurriera, pero no puedo evitar 
que la idea de aquel encuentro desapasionado, ese tanteo a ciegas entre las sabanas frfas 
de un hotel, me haga tomar conciencia del caracter casual de mi existencia. Las cataratas 
del Niagara o el peligro de dos cuerpos que se unen. Y luego yo, un homunculo fortuito, 
precipitandome por las cataratas como un osado diablillo en un barril. 

Poco mas de ocho meses despues, en la manana de su veintidos cumpleanos, mi 
madre se desperto y le dijo a mi padre que el nino estaba en camino. 

-Es ridfculo -dijo el-, no tiene que nacer hasta dentro de tres semanas -y se fue a 
trabajar, dejandola sin coche. 

Ella espero. Penso que era posible que el tuviera razon; espero un poco mas y 
luego llamo a su cunada y le pidio que la llevara al hospital. Mi tfa se quedo todo el dfa 
con mi madre, llamando a mi padre de vez en cuando para pedirle que fuera al hospital. 

-Mas tarde -decfa el-. Ahora estoy ocupado, ya ire en cuanto pueda. 

Apenas pasada la medianoche, yo hice mi aparicion en el mundo, el trasero 
primero y sin duda llorando. 

Mi madre espero que llegara mi padre, pero el no lo hizo hasta la manana 
siguiente, acompanado por su madre que querfa conocer a su septimo nieto. Una visita 
breve y ansiosa y vuelta al trabajo. 

Ella lloro, por supuesto. Despues de todo era joven y no esperaba que aquello 
tuviera tan poca importancia para el. Pero mi padre nunca pudo comprender esas 
reacciones, ni al comienzo ni al final de su matrimonio. Jamas fue capaz de encontrarse 
donde estaba en realidad; durante toda su vida estuvo en. otro sitio, entre aquf y allf. 
Pero nunca realmente aquf y nunca realmente allf. 

Treinta anos mas tarde ese pequeno drama volvio a repetirse. Esta vez yo estaba allf y lo 
vi con mis propios ojos. 

Cuando nacio mi hijo, pense: sin duda se alegrara. ^Acaso no se alegran todos 
los hombres al convertirse en abuelos? 

Esperaba verlo chochear con el bebe; esperaba que me ofreciera alguna prueba 
de que al fin y al cabo era capaz de demostrar sus sentimientos, o de que en realidad los 
tenfa, igual que el resto de la gente. Y si podfa demostrar afecto por su nieto, <mo serfa 
una forma indirecta de expresar su afecto por mf? Uno no deja de ansiar el amor de su 
padre, ni siquiera cuando es adulto. 

Pero la gente no cambia. Como era de esperar, mi padre vio a su nieto solo tres o 
cuatro veces y en ningiin momento fue capaz de distinguirlo de la masa impersonal de 
bebes que nacen cada dfa en el mundo. Daniel tenfa dos semanas cuando lo vio por 
primera vez. Guardo un recuerdo muy vivido de aquel dfa: un domingo sofocante a 
finales de junio con una ola de calor y el aire del campo gris y humedo. Mi padre aparco 
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el coche, vio a mi esposa acostando al bebe en su cochecillo y se acerco a saludar. Se 
inclino un instante sobre el cochecillo, luego se incorporo y dijo: 

-Hermoso bebe, que tengais buena suerte con el. 

Como si se refiriera al bebe de un extrano en la cola del supermercado. Aquel 
dia, durante el resto de su visita, no volvio a mirar a Daniel y ni una sola vez pidio 
tenerlo en brazos. 

Todo esto es solo un ejemplo. 

Supongo que es imposible entrar en la soledad de otro. Solo podemos conocer un 
poco a otro ser humano, si es que esto es posible, en la medida en que el se quiera dar a 
conocer. Un hombre dira: “tengo frfo”, o temblara, y de cualquiera de las dos formas 
sabremos que tiene frfo. Pero ^que pasa con el hombre que ni dice nada ni tiembla? 
Cuando alguien es inescrutable, cuando es hermetico y evasivo, uno no puede hacer otra 
cosa que observar; pero de ahi a sacar algo en limpio de lo que observa hay un gran 
trecho. 

No quiero dar nada por sentado. 

El nunca hablaba de sf mismo, nunca parecia que hubiera nada de lo cual 
pudiera hablar. Era como si su vida interior lo eludiera incluso a el. 

No podia hablar de ello y por lo tanto se refugiaba en el silencio. 

Y si no hay nada mas que silencio, ,-no sera presuntuoso que hable yo? Sin 
embargo, si hubiera habido algo mas que silencio, <mcaso habrfa sentido la necesidad de 
hablar? 

Mis opciones son limitadas. Puedo permanecer en silencio, o hablar de cosas que 
no pueden probarse. Al menos quiero presentar los hechos, ofrecerlos de la forma mas 
directa posible y dejarlos decir lo que tengan que decir. Pero ni siquiera los hechos dicen 
siempre la verdad. 

Era de una neutralidad tan implacable, su conducta era tan absolutamente 
predecible, que todo lo que hacia resultaba sorprendente. Uno no podia creer que 
existiera un hombre asi, sin sentimientos, que esperara tan poco de los demas. Pero si no 
existia ese hombre, entonces habia otro, un individuo oculto tras aquel que no estaba 
alii, y el asunto es encontrarlo. Siempre y cuando este ahi para que uno lo encuentre. 

Desde el principio reconozco que este proyecto esta destinado al fracaso. 

Mi recuerdo mas temprano: su ausencia. Durante los primeros anos de mi vida, el se iba 
a trabajar por la manana temprano, antes de que yo me despertara, y volvia a casa 
mucho despues de que me acostara. Yo era el nino de mama y vivia en su orbita. Era 
como una pequena luna que giraba alrededor de su gigantesco orbe, una mota en la 
esfera de su gravedad, y controlaba las mareas, el clima y las fuerzas del sentimiento. Su 
muletilla era: “No estes siempre pendiente de el, lo malcriaras”. Pero yo no tenia buena 
salud y mi madre se excusaba en ese hecho para justificar la atencion que me prodigaba. 
Pasabamos mucho tiempo juntos, ella con su soledad, yo con mis dolores, aguardando 
pacientemente en los consultorios medicos a que alguien controlara la insurreccion 
permanente que bullia en mi estomago. Incluso entonces, yo me aferraba con 
desesperacion a aquellos medicos, esperando que me cogieran en brazos. Por lo visto, 
buscaba a mi padre desde el comienzo, buscaba con ansiedad a alguien que se pareciera 
a el. 

Recuerdos mas proximos: un anhelo. Con la mente siempre dispuesta a negar los 
hechos ante la mas minima excusa, segui buscando con obstinacion algo que nadie me 
daba, o que me daban tan rara vez y de forma tan arbitraria que parecia suceder fuera del 
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ambito de la experiencia cotidiana, en un lugar donde nunca serfa capaz de vivir mas 
que durante unos pocos instantes. No es que sintiera que le disgustaba; solo parecfa 
distrafdo, incapaz de mirar en mi direccion. Y por sobre todas las cosas, yo querfa que 
notara mi presencia. 

Cualquier cosa, hasta la menor nimiedad, era suficiente. Por ejemplo, un 
domingo que fuimos a un restaurante, lo encontramos lleno y tuvimos que esperar que 
se desocupara una mesa. Mi padre me llevo afuera, saco una pelota de tenis (^de 
donde?), puso una moneda en la acera y comenzo a jugar conmigo a golpear la moneda 
con la pelota de tenis. Yo no tendrfa mas de ocho o nueve anos. 

Mirandolo en retrospectiva, parece algo de lo mas trivial. Sin embargo, el hecho 
de que yo fuera incluido, de que mi padre me invitara por casualidad a compartir su 
aburrimiento con el, me lleno de dicha. 

Las desilusiones eran mas frecuentes. Por un instante parecfa que habfa 
cambiado, que se habfa abierto un poco, y luego, de repente, ya no estaba mas allf. La 
unica vez que logre convencerlo de que me llevara a un partido de futbol (los Giants 
contra los Cardinals de Chicago, en el Estadio de los Yankees o en el Club de Polo, no 
recuerdo donde), se levanto de repente en medio del cuarto tiempo y dijo: 

-Es hora de que nos vayamos. 

Querfa ganarle por la mano a la gente y evitar los atascos de trafico. Nada de lo 
que dije sirvio para convencerlo de que se quedara, asf que nos fuimos sin mas, en lo 
mejor del partido. Mientras lo segufa por las rampas de cemento, sentf una 
desesperacion sobrehumana que crecio cuando estabamos en el aparcamiento y of los 
gritos de la multitud detras de mf. 

No podfa confiar en que supiera lo que querfa, en que adivinara los sentimientos 
de los demas, y el hecho de que uno tuviera que explicarlos, hacfa que las cosas 
perdieran todo su encanto; arruinaba una melodfa largamente sonada antes de que 
sonara una sola nota. Ademas, aunque uno se explicara, no era demasiado probable que 
el entendiera lo que en realidad querfa decir. 

Recuerdo un dfa muy parecido a hoy. Un domingo lluvioso; letargo y quietud en la casa: 
el mundo a media marcha. Mi padre estaba durmiendo la siesta o acababa de despertar y 
por alguna razon yo estaba en la cama con el, los dos solos en la habitacion. 

-Cuentame un cuento. 

Es probable que comenzara asf. Y como no tenfa nada que hacer y estaba medio 
somnoliento en la languidez de la tarde, hizo exactamente lo que le pedfa y se enfrasco 
en el relato de un cuento sin perder detalle. Lo recuerdo con tal claridad que parece que 
acabara de salir de aquella habitacion, con su luz grisacea y la marana de mantas sobre 
la cama, como si con solo cerrar los ojos pudiera volver allf cuando quisiera. 

Me hablo de sus supuestos dfas en Sudamerica. Fue un relato de aventuras, lleno 
de peligros mortales, huidas arriesgadas e increfbles cambios de fortuna: como se abrio 
camino entre la selva con un machete, lucho contra bandidos sin mas armas que sus 
propias manos y disparo contra su burro cuando este se quebro la pata. Su lenguaje era 
florido y complicado, tal vez una reminiscencia de los libros que habfa lefdo en su 
infancia. Pero fue precisamente ese estilo literario lo que me deslumbro; pues no solo 
me contaba hechos desconocidos de su vida, revelandome como habfa sido su mundo en 
un pasado distante, sino que lo hacfa con palabras extranas. El lenguaje era tan 
importante como la historia; formaba parte de ella y, en cierto modo, eran inseparables. 
Su propia extravagancia era una prueba de su autenticidad. 
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En ningun momento se me ocurrio pensar que podria tratarse de una historia 
inventada. Hasta muchos anos despues seguf creyendo en su veracidad. Incluso cuando 
habfa pasado la edad de creer en esas cosas, segufa pensando que podia haber algo de 
verdad en ella. Me daba algo con lo que aferrarme a mi padre y no estaba dispuesto a 
dejarlo escapar. Por fin encontraba una explication para sus misteriosas evasiones, para 
su indiferencia hacia ml. Era un personaje romantico, un hombre con un pasado oscuro 
y emocionante y su vida actual era solo una especie de parada, una forma de resistir 
hasta su proxima aventura. Estaba trazando un plan, intentando averiguar como 
recuperar el oro que yacfa escondido en el corazon de los Andes. 

En el fondo de mi mente: un deseo de hacer algo extraordinario, de impresionarlo con 
un acto heroico. Cuanto mas lejos estaba el, mas altas ponfa yo mis metas. Pero si bien 
la voluntad de un nino puede ser tenaz e idealista, tambien es absurdamente practica. 
Solo tenia diez anos y no habfa ningun nino al que pudiera salvar de un edificio en 
llamas ni marineros que rescatar en alta mar. Por otra parte, era un buen jugador de 
beisbol, la estrella de mi pequeno equipo, y a pesar de que mi padre no demostraba 
ningun interes por el beisbol, pense que si me vefa jugar, comenzarfa a verme desde una 
nueva perspectiva. 

Por fin vino a verme. Los padres de mi madre estaban de visita esos dfas y mi 
abuelo, un gran aficionado al beisbol, se presento con el. Era un partido especial en 
conmemoracion del Memorial Day y la platea estaba llena. Decidf que si por una vez en 
la vida iba a hacer algo memorable, este era el momento preciso. Recuerdo que los 
reconocf en las gradas de madera. Mi padre llevaba una camisa blanca, sin corbata, y mi 
abuelo un panuelo bianco sobre su cabeza calva, para protegerse del sol. Ahora, aquella 
deslumbrante luz blanca parece inundar toda la escena. 

Tal vez no necesite decir que todo salio mal. No hice ningun tanto, perdf la 
calma en el campo, no podfa haber estado mas nervioso. De los cientos de partidos que 
jugue en mi infancia, aquel fue el peor. 

Mas tarde, cuando nos dirigfamos al coche, mi padre me dijo que habfa jugado 
un buen partido. 

-No es cierto -dije yo-, fue terrible. 

-Bueno -respondio el-, hiciste lo que pudiste. No siempre va a irte bien. 

No es que intentara darme animos ni tampoco que quisiera ser grosero; solo 
decfa lo que se dice en tales ocasiones, de una forma casi automatica. Eran las palabras 
adecuadas, pero las pronuncio sin sentimiento, un ejercicio de buenos modales 
expresado en el mismo tono descamado que usarfa casi veinte anos mas tarde al decir: 
“Es un bebe hermoso. Que tengais suerte con el”. Yo sabfa que su mente estaba en otra 
parte. 

Todo esto no tenfa importancia, lo unico importante era mi certeza de que 
incluso si se hubieran cumplido todos mis deseos, su reaction habrfa sido exactamente 
la misma. Que yo triunfara o fracasara no parecfa importarle demasiado. Su valoracion 
de mi persona no dependfa de nada de lo que yo hiciera, sino de lo que era, y eso 
significaba que su perception no cambiarfa nunca, que estabamos condenados a una 
relation inamovible, separados el uno del otro por un gran muro. Sin embargo, yo era 
consciente de que esto no tenfa nada que ver conmigo, solo tenfa que ver con el. Como a 
cualquier otra cosa en su vida, el solo me vefa a traves de la bruma de su soledad, a una 
gran distancia de sf mismo. Creo que para el el mundo era un lugar lejano, un lugar al 
que nunca logro penetrar de verdad; y allf, a la distancia, entre las sombras que 
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aleteaban a su alrededor, yo naci, me convert! en su hijo y creci, como una sombra mas 
que aparecia y desaparecia en el oscuro ambito de su conciencia. 

Con su hija, nacida cuando yo tenia tres anos y medio, las cosas resultaron mas faciles; 
aunque al final acabaran siendo infinitamente mas dificiles. 

Era una criatura hermosa, de una fragilidad inusual y con unos enormes ojos 
marrones que se deshacian en lagrimas ante el primer inconveniente. Pasaba mucho 
tiempo sola; era un pequeno personaje que vagaba por un mundo imaginario de duendes 
y hadas, que bailaba de puntillas con vestidos de bailarina llenos de encajes, que cantaba 
en una voz apenas lo suficientemente alta para ofrse a si misma. Era una Ofelia en 
miniatura y, por lo visto, condenada desde entonces a una vida de constante lucha 
interior. Le costaba hacer amistades, tenia dificultades en el colegio y vivia atormentada 
por su inseguridad, incluso a la mas tierna edad, de modo que las mas simples rutinas se 
convertian en pesadillas de angustia y frustracion. Tenia pataletas., terribles escenas de 
llanto, trastomos constantes. Nada parecia irle bien durante demasiado tiempo. 

Mas sensible que yo a los sintomas del matrimonio desgraciado de nuestros 
padres, su inseguridad se hizo grandiosa, inhabilitante. Al menos una vez al dia le 
preguntaba a mi madre si amaba a mi padre. La respuesta era siempre la misma: 

-Por supuesto que si. 

Era obvio que la respuesta no resultaba convincente; si lo hubiera sido, no habrfa 
tenido necesidad de repetirla al dia siguiente. 

Aunque, por otra parte, no creo que la verdad hubiera podido arreglar las cosas. 

Era casi como si desprendiera un aroma a desamparo. Todo el mundo experimentaba un 
impulso instintivo de protegerla, de resguardarla de los asaltos del mundo. Como todos 
los demas, mi padre la consentia. Cuantos mas mimos pedia, mas dispuesto estaba el a 
darselos. Por ejemplo, mucho tiempo despues de que aprendiera a caminar, el insistia en 
bajarla en brazos por las escaleras. No hay duda de que lo hacia por amor, de que lo 
hacia con alegria porque ella era un pequeno angel; pero tras estos mimos se ocultaba un 
mensaje implicito de que nunca podrfa hacer nada por si misma. Para mi padre, ella no 
era una persona, sino un angel, y como nunca se la animo a que actuara como un ser 
independiente, nunca pudo convertirse en uno. 

Pero mi madre advirtio lo que ocurria. Cuando mi hermana tenia cinco anos, la 
llevo a la consulta de un psiquiatra infantil que le recomendo que iniciara algun tipo de 
terapia. Aquella noche, cuando mi madre le comento a mi padre el resultado de aquella 
visita, el exploto en un ataque de colera. “Ninguna hija mia... etcetera.” Sugerir que su 
hija necesitaba ayuda psiquiatrica era lo mismo que insinuar que era leprosa. No podia 
aceptarlo, ni siquiera admitia la posibilidad de discutirlo. 

Creo que ese es el punto clave: su negativa a aceptarse a si mismo iba unida a 
una identica negativa a aceptar al resto del mundo, incluso con las pruebas mas irre- 
futables delante. Una y otra vez a lo largo de su vida chocaba con algo de frente, 
meneaba la cabeza y luego daba media vuelta negando su presencia alii. Esa actitud 
hacia que el dialogo con el fuera casi imposible. Cuando creias que habias logrado pisar 
un terreno comun, el sacaba su pala y comenzaba a cavar debajo de tus propios pies. 

Anos mas tarde, despues de que mi hermana sufriera una serie de crisis nerviosas, mi 
padre seguia creyendo que no le ocurria nada. Era como si fuera biologicamente incapaz 
de comprender su estado. En uno de sus libros, R. D. Laing describe al padre de una 
joven catatonica que en cada visita al hospital cogia a su hija por los hombros y la 
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sacudia con todas sus fuerzas, diciendole que “saliera de ese estado”. Mi padre no 
sacudia a mi hermana, pero su actitud era basicamente la misma. 

-Lo que necesita -solia decir-, es conseguir un trabajo, ganarse la vida, comenzar 
a vivir en el mundo real. 

Por supuesto ella lo hizo, aunque eso era exactamente lo que no podia hacer. 

-Es muy sensible -decia el-. Necesita superar su timidez. 

A1 domesticar el problema y convertirlo en una singularidad de su personalidad, 
podia seguir creyendo que a mi hermana no le ocurria nada serio. No se trataba de 
ceguera, sino de una falta total de imaginacion. <;,En que momento una casa deja de ser 
una casa?, ,-cuando se cae el techo?, ^cuando le quitan las ventanas?, ^cuando las pa- 
redes se desmoronan?, £cuando se convierte en un monton de escombros? 

-Solo es diferente -decia el-, no le pasa nada. 

Pero un dia, de repente, las paredes de la casa se desmoronan. Sin embargo, si la 
puerta sigue en pie, todo lo que hay que hacer es abrirla y volver a entrar. Es agradable 
dormir bajo la luz de las estrellas, y la lluvia no importa; total, no durara mucho. 

Poco a poco, a medida que la situacion fue empeorando, tuvo que comenzar a aceptarlo. 
Pero incluso entonces, en cada etapa del camino, su aceptacion era poco ortodoxa y se 
expresaba en actitudes excentricas, como formas de negacion. Por ejemplo, se 
convencio de que un tratamiento de choque con vitaminas podrfa ayudarla. Era una 
terapia quimica para un problema mental. A pesar de que nunca se ha probado que esta 
cura pueda resultar efectiva, tiene muchos seguidores y es facil comprender por que 
sedujo a mi padre. En lugar de enfrentarse con un desgarrador problema emocional, 
podia observar el problema como un fallo fisico, algo que podia curarse del mismo 
modo que la gripe. La enfermedad se convirtio en una fuerza externa, una especie de 
virus que podia ser erradicado por otra fuerza opuesta, tambien externa. Segun esta 
concepcion, mi hermana iba a permanecer curiosamente ajena al problema. Ella era solo 
el sitio donde la batalla tendrfa lugar, pero todo lo que sucedia a su alrededor no iba a 
afectarle en absoluto. 

Durante varios meses intento convencerla de que comenzara el tratamiento de 
vitaminas -incluso llego a tomarlas el mismo para demostrarle que no iba a envene- 
narse-, pero cuando ella por fin acepto, solo lo siguio durante una o dos semanas. Las 
vitaminas eran caras, pero a el no le importo gastar dinero, a pesar de que se resistia con 
furia a pagar por otro tipo de tratamientos. No podia creer que a un extrano le importara 
lo que le ocurria a su hija. Los psiquiatras eran todos charlatanes a los que solo les 
interesaba exprimir a sus pacientes y conducir lujosos automoviles a costa de ellos. Se 
negaba a pagar las cuentas, por lo que mi hermana acabo siendo atendida en los centros 
publicos mas miserables. Vivia como una indigente, sin ningun ingreso propio, ya que el 
no le enviaba casi nada. 

Sin embargo, estaba mas que dispuesto a tomar las cosas en sus propias manos. 
A pesar de que no podia ser una experiencia positiva para ninguno de los dos, el 
pretendia que ella viviera en su casa, para asumir la responsabilidad de cuidarla. Al 
menos el podia confiar en sus propios sentimientos y sabia que ella le importaba. Pero 
luego, cuando mi hermana por fin fue a vivir con el (solo por unos meses, despues de 
una de sus estancias en el hospital), mi padre no modified en absoluto su rutina para 
atenderla, y continuo pasando casi todo el dia afuera, dejandola que vagara por aquella 
casa enorme como un fantasma. 

Era negligente y obstinado, pero a pesar de todo, se que en el fondo sufrfa. A 
veces, cuando por telefono hablabamos de mi hermana, yo notaba que su voz se 
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quebraba de forma casi imperceptible, como si intentara disimular un sollozo. La 
enfermedad de mi hermana logro conmoverlo, como nunca lo hizo ningun otro incidente 
en su vida, aunque solo para dejarlo con una sensacion de absoluta impotencia. No hay 
nada mas angustioso para un padre que esa impotencia. Tiene que aceptarla aunque le 
resulte imposible, y cuanto mas la acepta, mas grande se vuelve su desesperacion. 

Su desesperacion se hizo enorme. 

Hoy, dando vueltas sin rumbo por la casa, deprimido y con la sensacion de haber 
perdido el hilo de lo que quiero decir, me encontre con estas palabras en una carta de 
Van Gogh: “Como cualquier otra persona, siento la necesidad de una familia, de 
amigos, de afecto y de encuentros amistosos. No estoy hecho de hierro ni de piedra, 
como una boca de riego o un poste de la luz”. 

Tal vez eso sea lo que realmente cuenta: llegar a lo mas profundo del 
sentimiento humano, a pesar de las evidencias. 

Las imagenes mas pequenas: inmutables, ocultas bajo el lodo de la memoria, ni 
enterradas ni del todo recuperables. Y sin embargo, cada una de ellas es una efhnera 
resurreccion, un momento que de otro modo se hubiera perdido. Por ejemplo, su forma 
de caminar, con un extrano equilibrio, oscilando sobre las plantas de los pies, como si 
siempre estuviera a punto de caer hacia adelante, a ciegas, en lo desconocido. O la 
forma en que se inclinaba sobre la mesa mientras cornfa, con los hombros tensos, 
consumiendo la comida en lugar de saboreana. O el olor que despedfan los coches que 
usaba para ir a trabajar: humos, aceite, gases del escape; el ruido de frfas herramientas 
de metal; el traqueteo del coche al moverse. El recuerdo del dfa en que fui a Newark con 
el en el coche cuando apenas tendrfa seis anos: el freno de golpe y me golpee la cabeza 
contra el tablero. Un monton de negros rodearon el coche para ver si estaba bien; recuer¬ 
do en especial a una mujer que me ofrecio un helado de vainilla por la ventanilla. 

-No, gracias -dije yo con amabilidad, sin saber muy bien lo que querfa. 

O bien otro dfa en otro coche, unos anos mas tarde, cuando mi padre escupio por 
la ventanilla, y de repente advirtio que no la habfa bajado; mi gozo sin lfmite e irracional 
placer al ver como la saliva se deslizaba por el cristal. Y nuestras visitas, siendo yo aun 
pequeno, a restaurantes judfos en barrios que yo no conocfa, lugares oscuros llenos de 
viejos, con mesas adomadas con botellas de agua mineral tenidas de azul; y como me 
daban nauseas, no tocaba la comida y me contentaba simplemente con mirarlo devorar 
borsht, pirogen y carne guisada cubierta de rabanos picantes. Yo, que estaba siendo 
educado como un nino americano, que sabfa menos de mis antepasados que del 
sombrero de Hopalong Cassidy. O como, cuando tenfa doce o trece anos y estaba 
ansioso por salir con un par de amigos, lo llame al trabajo para pedirle permiso. 

-Solo sois unos pipiolos -dijo desconcertado, sin saber bien como expresarse. 

Y durante muchos anos, mis amigos y yo (uno de ellos muerto por una 
sobredosis de herofna) repetfamos aquellas palabras como una frase folclorica, como un 
chiste nostalgico. 

El tamano de sus manos y sus callos. 

Su forma de comer la pelfcula que se formaba en la superficie del chocolate 
caliente. 

Te con limon. 
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Las gafas negras, de concha, que aparecfan en cualquier rincon de la casa: en la 
cocina, encima de la mesa, a un lado de la banera; siempre abiertas, tiradas por ahf como 
una especie de animal extrano y sin clasificar. 

Verio jugar al tenis. 

La forma en que a veces se le doblaban las rodillas al caminar. 

Su cara. 

Su parecido con Abraham Lincoln y como la gente siempre reparaba en ello. 

Su valentfa ante los perros. 

Su rostra. Otra vez su rostra. 

Peces tropicales. 

A menudo daba la impresion de que habfa perdido la concentracion, de que olvidaba 
donde estaba, como si careciera de un sentido de continuidad. Eso lo hacfa propenso a 
sufrir accidentes: acababa con una una negra cada vez que usaba el martillo y tenia 
multitud de pequenos percances con el coche. 

Sus distracciones como conductor llegaban a tal extremo que resultaban 
temibles. Siempre pense que morirfa en un accidente de automovil. Sin embargo, su 
salud era tan buena que parecfa invulnerable, libre de cualquiera de las molestias ffsicas 
que nos atacan a todos los demas. Como si nada pudiera alcanzarlo. 

Su forma de hablar, como si hiciera un enorme esfuerzo para escapar de su soledad o 
como si su voz estuviera oxidada porque hubiera perdido el habito de hablar. Siempre 
tosfa o titubeaba antes de decir algo, se aclaraba la garganta, parecfa balbucear en mitad 
de una frase. Uno advertfa, sin lugar a dudas, que se sentfa incomodo. 

Cuando era pequeno me encantaba verlo firmar. No se limitaba a poner el papel 
delante y escribir sino que, como si demorara de forma inconsciente el momento de la 
verdad, antes de escribir hacfa un floreo preliminar, un movimiento circular a unos 
centfmetros de distancia del papel, como una mosca que zumba en el aire y centra su 
punterfa sobre un lugar exacto. Era una version similar a la forma de firmar del Norton 
de Art Carney en The Honeymooners. 

Incluso pronunciaba las palabras de una forma algo extrana: arrrriba, en lugar de 
simplemente arriba, como si el florido movimiento de su mano tuviera un sfmil en su 
voz. Sonaba de una forma musical y graciosa. Cuando atendfa el telefono lo hacfa con 
un melodioso “holaaa”. El efecto no era comico, sino encantador. Lo hacfa parecer un 
poco loco, como si estuviera fuera de orbita con respecto al resto del mundo, pero no 
demasiado. Solo un grado o dos. 

Tics indelebles. 

Siempre que atravesaba alguno de esos perfodos de tension y locura, salfa con opiniones 
extravagantes. En realidad no lo decfa en serio, pero le gustaba interpretar el papel de 
abogado del diablo para mantener un ambiente divertido. Bromear con la gente siempre 
lo ponfa de buen humor y despues de hacerle un comentario particularmente incisivo a 
una persona, solfa estrujarle la pierna en un lugar sensible a las cosquillas. Le gustaba 
tomarle el pelo a la gente, en todo el sentido de la expresion. 1 

Otra vez la casa. 


1 Aqut el autor se refiere al sentido literal de la expresion “to pull someone’s leg ”, equivalente a “tomar el 
pelo”. ( N. de la t.) 
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Aunque vista desde fuera pareciera descuidada, el creia en su sistema. Como si 
fuera un inventor loco que protegia el secreto de su maquina de movimiento continuo, 
no podia soportar que nadie lo alterara. En una ocasion, cuando mi esposa y yo nos 
mudamos de apartamento, nos alojamos en su casa durante dos o tres semanas. La 
oscuridad de la casa nos resultaba agobiante, asr que subimos las persianas para dejar 
pasar la luz del dia. Cuando mi padre volvio a casa y vio lo que habramos hecho, tuvo 
un incontrolable acceso de furia, totalmente desproporcionado con relacion a nuestra 
afrenta. 

Rara vez tenia enojos de este tipo, solo cuando se sentra amenazado, atacado, 
agobiado por la presencia de otros. Las cuestiones de dinero tambien podran afectarle de 
ese modo, o pequenos detalles como el de las persianas, un plato roto, cualquier 
nimiedad. 

Sin embargo yo creo que esa ira estaba siempre en su interior. Como el interior 
de la casa que a pesar de su orden se estaba viniendo abajo, el hombre parecra sereno, 
con una calma casi sobrehumana, y aun asr era presa de una turbulenta e incontenible 
furia. Toda su vida lucho por evitar una confrontacion con aquella fuerza, asumiendo 
una especie de conducta automatica que le permitra pasar junto a ella sin rozarla. La 
seguridad de las rutinas fijas, inamovibles, lo liberaban de la necesidad de enfrentarse a 
si mismo a la hora de tomar decisiones; siempre tenia un cliche a punto (“Hermoso 
bebe. Que tengais suerte con el”), en lugar de palabras que el mismo hubiera buscado o 
creado. 

Todo esto le daba una personalidad algo anodina, pero, al mismo tiempo, era lo 
que lo salvaba, lo que le permitra vivir. En la medida, evidentemente, en que era capaz 
de hacerlo. 

Entre las fotografras de la bolsa, una trucada, tomada en un estudio de Atlantic City hace 
unos cuarenta anos. Hay varias imagenes de el mismo sentado alrededor de una mesa, 
cada una tomada desde un angulo diferente, de modo que la primera impresion es que se 
trata de un grupo de hombres distintos. Por la penumbra que los rodea y la total 
inmovilidad de sus poses, pareciera que se han reunido para llevar a cabo una sesion de 
espiritismo. Pero luego, cuando uno estudia detenidamente la fotografra, advierte que se 
trata siempre del mismo hombre. La sesion de espiritismo se vuelve real y es como si el 
hubiera asistido solo para invocarse a si mismo, para traerse de vuelta del reino de los 
muertos; como si multiplicandose a si mismo hubiera desaparecido de forma accidental. 
Hay cinco imagenes de el, y sin embargo, la naturaleza de la fotografra no permite el 
contacto visual entre sus varios yoes. Cada uno de ellos esta condenado a seguir con la 
vista fija en el espacio, como silo observaran los demas, pero sin ver nada, incapaz de 
ver nunca nada. Es una fotografra de la muerte, el retrato de un hombre invisible. 

Poco a poco comienzo a comprender el absurdo de la tarea que he emprendido. Tengo la 
sensacion de que intento llegar a algun sitio, como si supiera lo que quiero decir; pero 
cuanto mas avanzo, mas me doy cuenta de que el camino hacia mi objetivo no existe. 
Tengo que inventar la ruta a cada paso, y eso hace que nunca este seguro de donde me 
encuentro. Tengo la impresion de que me muevo en crrculos, de que vuelvo 
constantemente atras o de que voy en varias direcciones a la vez. Incluso cuando 
consigo avanzar un poco, no estoy muy seguro de hacerlo en el rumbo correcto. El 
hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir que necesariamente haya una 
tierra prometida. 
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Cuando comence, pense que todo llegana de forma espontanea, en un torrente, 
como si estuviera en trance. Mi necesidad de escribir era tan grande que crei que la 
historia se escribirfa sola. Pero hasta ahora las palabras han llegado con mucha lentitud. 
Incluso en los mejores dias, no he podido escribir mas de una o dos paginas. Tengo la 
sensacion de que estoy sometido o condenado a un estado mental que no me permite 
concentrarme en lo que hago. Una y otra vez he visto como mis pensamientos se 
desviaban de la idea que tenia enfrente. Tan pronto como pienso una cosa, esta evoca a 
otra y esta ultima a otra mas, hasta alcanzar una acumulacion tan grande de detalles que 
tengo la sensacion de que me van a ahogar. Nunca antes habia sido tan consciente del 
abismo entre el pensamiento y la escritura. En efecto, durante estos ultimos dias, he 
comenzado a sentir que la historia que intento contar es de algiin modo incompatible 
con el lenguaje, y que su resistencia a las palabras es proporcional al grado de 
aproximacion a lo importante, de modo que cuando llegue el momento de expresar lo 
fundamental (suponiendo que eso exista), no sere capaz de hacerlo. 

Ha habido una herida y ahora me doy cuenta de que es muy profunda. Y el acto 
de escribir, en lugar de cicatrizaria como yo creia que liana, ha mantenido esta herida 
abierta. En ocasiones he sentido su dolor concentrado en mi mano derecha, como si 
sufriera un desgarramiento cada vez que levanto la pluma y la presiono contra el papel. 
En lugar de enterrar a mi padre, estas palabras lo han mantenido vivo, tal vez mucho 
mas que antes. No solo lo veo como fue, sino como es, como sera; y todos los dias esta 
aqui, invadiendo mis pensamientos, metiendose en mi a hurtadillas y de improviso. Bajo 
tierra, en su ataud, su cuerpo sigue intacto y sus unas y su pelo continuan creciendo. 
Tengo la sensacion de que para comprender algo debo penetrar en esa imagen de 
oscuridad, de que debo entrar en la absoluta oscuridad de la tierra. 

Kenosha, Wisconsin, 1911 o 1912. Ni siquiera el estaba seguro de la fecha. En la 
confusion de una enorme familia de inmigrantes, los registros de nacimiento no debian 
de considerarse demasiado importantes. Lo importante es que era el ultimo de cinco 
hijos -una nina y cuatro ninos, todos nacidos en un perfodo de ocho anos- y que su 
madre, una mujer pequena y fuerte que apenas sabia hablar ingles, habia mantenido la 
familia unida. Ella era la matriarca, una verdadera dictadora, el motor fundamental que 
ocupaba el centra del universo. 

Su padre murid en 1919, lo cual significa que solo tuvo padre durante su primera 
infancia. Cuando yo era pequeno, me conto tres historias diferentes sobre la muerte de 
su padre. En una version habia muerto en un accidente de caza; en otra, se habia caido 
de una escalera; y en una tercera, lo habian matado en la primera guerra mundial. Sabia 
que esas contradicciones no tenian sentido, pero las atribui al hecho de que ni siquiera 
mi padre conoceria lo sucedido. Como era tan pequeno cuando ocurrio -solo contaba 
siete anos-, supuse que no le habrfan contado la verdad. Pero esto tampoco tenia mucho 
sentido, pues sin duda alguno de sus hermanos se lo habrfa dicho. 

Sin embargo, todos mis primos me dijeron que sus padres les habian dado 
distintas explicaciones. 

Nadie hablaba de mi abuelo, y hasta hace pocos anos, ni siquiera habia visto una 
fotografia de el. Era como si la familia hubiese decidido actuar como si nunca hubiera 
existido. 

Entre las fotografias que encontre en la casa de mi padre el mes pasado, habia un 
retrato de familia de aquellos dias lejanos en Kenosha. Todos los ninos estan en ella. Mi 
padre, que no tendrfa mas de un ano, esta sentado en la falda de su madre, y los otros 
cuatro estan de pie a su alrededor sobre el cesped alto y descuidado. Detras de ellos hay 
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dos arboles y, detras de los arboles, una gran casa de madera. Este retrato parece dar 
vida a un mundo entero: un momento preciso, un lugar preciso, una indestructible 
imagen del pasado. La primera vez que vi la fotografia, me di cuenta de que habia sido 
rasgada por la mitad y luego pegada con torpeza, de modo que uno de los arboles habia 
quedado misteriosamente suspendido en el aire. Supuse que la fotografia se habria roto 
por accidente y no volvi a pensar en ello. Sin embargo, la segunda vez que la vi, 
examine el corte con mas atencion. Debi de estar ciego para no haberlo descubierto 
antes: vi los dedos de un hombre sujetando el torso de uno de mis tios y advert! con 
claridad que otro de mis tios no tenia apoyado el brazo sobre los hombros de su 
hermano, como habia pensado al principio, sino contra una silla que ya no estaba alii. 
Entonces me di cuenta de por que aquella fotografia resultaba tan extrana: alguien habia 
recortado la figura de mi abuelo. La imagen parecia distorsionada porque una parte de 
ella habia sido eliminada. Mi abuelo habia estado sentado en una silla junto a su esposa, 
con uno de los ninos de pie entre sus rodillas, pero ya no estaba alii. Solo quedaban sus 
dedos, como si intentara volver a la fotografia desde algun remoto agujero en el tiempo, 
como si hubiera sido desterrado a otra dimension. 

Aquella idea me hizo temblar. 

Conoci la historia de mi abuelo no hace mucho tiempo, y si no hubiera sido por una 
extrana coincidencia, nunca nos habrfamos enterado. 

En 1970, una de mis primas se fue de vacaciones a Europa con su marido. En el 
avion se sento al lado de un viejo y, como suele ocurrir en estos casos, se enfrasco en 
una conversacion con el. Resulto que ese hombre vivia en Kenosha, Wisconsin. A mi 
prima le causo gracia la coincidencia y le comento que su padre habia vivido alii de 
pequeno. Por curiosidad, el hombre le pregunto el nombre de la familia y cuando ella le 
contesto que era Auster, el viejo palidecio. 

-^Auster? <ySu abuela no seria una pelirroja pequena y extravagante? 

-Si -respondio mi prima-, asi era mi abuela, una pelirroja pequena y 
extravagante. 

Entonces el le conto la historia. Habia ocurrido mas de quince anos antes, y aun 
asi todavia recordaba los detalles importantes. 

Cuando aquel hombre regreso a su casa despues de las vacaciones, busco los 
articulos de los periodicos que habfan seguido el caso, los fotocopio y se los envio a mi 
prima. La carta que los acompanaba decia lo siguiente: 


15 de junio de 1970 

Queridos ... y...: 

Me alegro recibir vuestra carta, y a pesar de que la tarea parecia complicada, tuve un 
golpe de suerte. Fran y yo salimos a cenar con Fred Plons y su esposa. Justamente fue el padre 
de Fred quien compro el bloque de apartamentos de Park Avenue de su familia. ... El senor 
Plons tiene unos tres anos menos que yo, pero me comento que en su momento el caso le 
fascino y que recordaba unos cuantos detalles. ... El recordaba que su abuelo fue la primera 
persona enterrada en el cementerio judio de Kenosha. ... (Antes de 1919, la comunidad judia no 
tenia cementerio en Kenosha y enterraba a sus difuntos en Chicago o Milwaukee.) Con esta 
informacion, no tuve problemas para localizar la parcela donde enterraron a su abuelo y pude 
descubrir la fecha exacta de su muerte. ... El resto esta en la fotocopia que le envio. ... 

Solo le ruego que su padre nunca se entere de que le he suministrado esta informacion. 
No quisiera causarle mas dolor del que ya ha tenido que sufrir... 

Espero que esto ayude a explicar algunas de las actitudes de su padre durante los 
ultimos anos. 
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Nuestros mas cordiales saludos para ambos... 

Ken y Fran 

Los artfculos de los diarios estan sobre mi mesa. Ahora que ha llegado el momento de 
escribir sobre ellos, me sorprende encontrarme a mi mismo haciendo cualquier cosa 
para posponer. Lo he estado aplazando toda la manana. He salido a tirar la basura, he 
jugado con Daniel en el patio durante casi una hora, he lefdo el periodico entero, hasta 
las clasificaciones de los juegos de los partidos preliminares de beisbol de primavera. 
Incluso ahora, mientras escribo sobre mi resistencia a escribir, me siento terriblemente 
inquieto: despues de unas cuantas lfneas me levanto de la silla, doy un paseo, escucho el 
zumbido del viento que golpea los canalones sueltos contra la casa. Cualquier cosa me 
distrae. 

No es que tenga miedo de la verdad, ni tampoco que tenga miedo de contarla. Mi 
abuela mato a mi abuelo. El 23 de enero de 1919, exactamente sesenta anos antes de que 
muriera mi padre, su madre disparo y mato a su marido en la cocina de la casa de 
Fremont Avenue en Kenosha, Wisconsin. Los hechos en si no me atormentan mas de lo 
que cabrfa esperarse. Lo diffcil es verlos impresos, desenterrarlos del ambito de lo 
secreto, por asf decirlo, y convertirlos en un suceso publico. Hay mas de veinte artfculos, 
todos del Kenosha Evening News. Incluso en este estado, apenas legibles y casi 
totalmente oscurecidos por el tiempo y las fotocopias, todavfa resultan impactantes. 
Supongo que tienen el estilo tfpico del periodismo de la epoca, pero eso no los hace 
menos sensacionalistas. Son una mezcla de comercio del escandalo y sentimentalismo, 
acentuado por el hecho de que la gente en cuestion eran judfos -y por lo tanto extranos, 
eso estaba casi implfcito-, lo que hacfa que los artfculos tuvieran un tono malicioso y 
condescendiente. Sin embargo, dejando a un lado los defectos del estilo, los hechos 
parecfan estar allf. No creo que lo expliquen todo, pero no hay duda de que explican 
muchas cosas. Es imposible que un nino sufra una experiencia asf, sin que su vida de 
adulto resulte afectada. 

Alrededor de estos artfculos alcanzo a descifrar otras noticias menos relevantes de la 
epoca, hechos a los que se conferfa una minima importancia en comparacion con el 
asesinato. Por ejemplo, la recuperacion del cadaver de Rosa Luxemburg en el canal de 
Landwehr, o la conferencia de paz de Versalles. Y asf, dfa tras dfa, la siguiente 
secuencia: el caso de Eugene Debs; una nota sobre la primera pelfcula de Caruso 
(“Segun dicen, las escenas ... son muy dramaticas y estan llenas de una emocion 
desgarradora”), comentarios de batallas de la guerra civil rusa; los funerales de Karl 
Liebnecht y treinta y un espartaquistas mas (“Mas de cincuenta mil personas marcharon 
en una procesion de ocho kilometros. El veinte por ciento de ellas llevaban coronas de 
Lores. No se escucharon gritos ni arengas”); la ratificacion de la enmienda a la ley seca 
(“William Jennings Bryan -el hombre que hizo famoso el zumo de uvas-, estaba pre¬ 
sente con una gran sonrisa”); la huelga textil en Lawrence, Massachusetts, conducida 
por los Wobblies; la muerte de Emiliano Zapata, “lfder de bandidos, en el sur de 
Mexico”; Winston Churchill; Bela Kun; Primer Ministro Lenine [.s/cj; Woodrow 
Wilson; Dempsey versus Willard. 

He lefdo los artfculos sobre el asesinato una docena de veces, sin embargo me 
cuesta creer que no los haya sonado. 


2 Nombre popular dado a los miembros del Industrial Workers of the World o Asociacion internacional de 
Trabaj adores de la Industria. ( N. de la t.) 
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Se ciernen sobre mi con toda la fuerza de un truco del inconsciente y 
distorsionan la realidad del mismo modo que los suenos. Los enormes titulares que 
anuncian la muerte empequenecen todos los demas sucesos de aquel dfa y dan a aquel 
incidente la misma importancia egocentrica que solemos dispensar a las cosas que 
ocurren en nuestra vida privada. Es casi como el dibujo que hace un nino atormentado 
por un miedo inexpresable: lo mas importante es siempre lo mas grande. La proporcion 
se pierde en favor de la perspectiva, que a su vez no es dictada por el ojo sino por las 
exigencias de la mente. 

Leo estos artfculos como si fueran historia, pero tambien los descifro como los 
dibujos de una cueva encontrados entre los muros de mi propio craneo. 

Los titulares del primer dfa, 24 de enero, cubren mas de un tercio de la primera pagina. 

HARRY AUSTER ASES1NADO 
SU ESPOSA DETENIDA POR LA POLICIA 


Un ex agente de la Propiedad Inmobiliaria fue 
asesinado por su esposa en la cocina de su casa 
el jueves por la noche, despues de una 
disputa familiar por cuestiones de dinero... 
y por una mujer. 


LA ESPOSA DICE QUE FUE UN SUICIDIO 


El muerto tenia una herida de bala en el cuello 
y en la cadera izquierda y la esposa admite 
ser la propietaria del revolver. Un nino 
de nueve anos, hijo del matrimonio y testigo de la 
tragedia, podrfa proporcionar la solucion del 
misterio. 


Segun el periodico, “Auster y su esposa se habfan separado hacfa un tiempo y 
tenfan pendiente una sentencia de divorcio en el Juzgado de Kenosha. En varias 
ocasiones habfan tenido disputas por dinero y habfan discutido que Auster (sigue algo 
ilegible) amistosa con una mujer joven, conocida por la esposa con el nombre de Lanny. 
Se cree que la tal “Lanny” tuvo algo que ver en la discusion entre Auster y su esposa que 
precedio al crimen...”. 

Hubo un cierto grado de confusion en tomo a los hechos, pues mi abuela no 
confeso hasta el dfa veintiocho. Mi abuelo (que entonces tenfa treinta y seis anos) llego 
a su casa a las seis de la tarde con ropa para sus dos hijos mayores, “mientras, segun 
testigos, la senora Auster estaba en la habitacion acostando a Sam, su hijo mas pequeno. 
Sam (mi padre) declaro que no habfa visto a su madre coger el revolver de abajo del 
colchon mientras ella lo acostaba”. 

Por lo visto, mi abuelo habfa entrado en la cocina para reparar un enchufe, 
mientras uno de mis tfos (el penultimo) le sostenfa una vela. “El nino declaro que se 
asusto mucho al ofr el disparo y ver las chispas del revolver, asf que huyo de la 
habitacion. “ 
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Segun mi abuela, su esposo se habfa suicidado. Admitfa que habfan estado 
discutiendo por cuestiones de dinero. “Y luego el dijo -continuo ella-: “uno de los dos 
va a morir”. Yo no tenia idea de que tuviera el revolver. Yo lo guardaba debajo del 
colchon de mi cama y el lo sabfa.” 

Como mi abuela casi no hablaba ingles, supongo que esta declaracion y todas las 
demas que se le atribufan, habfan sido inventadas por el periodista. Fuera lo que fuese lo 
que ella dijo, era evidente que la policfa no le habfa crefdo. “La senora Auster repitio su 
historia ante varios oficiales de policfa sin ninguna modificacion decisiva y se mostro 
muy sorprendida cuando le dijeron que iba a ser detenida. Con infinita temura, le dio un 
beso de buenas noches a su pequeno Sam y se marcho a la prision del condado. 

»Los dos ninos Auster fueron huespedes del departamento de policfa anoche, 
durmieron en la sala de reuniones, y por lo visto esta manana se encontraban totalmente 
repuestos de la impresion sufrida por la tragedia de su hogar.” 

Casi al final del artfculo, se da la siguiente informacion sobre mi abuelo: “Harry 
Auster nacio en Austria. Vino a este pafs hace unos anos y habfa residido en Chicago, 
Canada y Kenosha. El y su esposa mas tarde regresaron a Austria, segun las 
declaraciones de la policfa, pero volvieron a este pafs y se establecieron en Kenosha. 
Auster compro una casa en el distrito segundo y durante algun tiempo realizo negocios 
de importancia. Construyo el gran edificio de tres plantas en South Park Avenue y otro 
conocido como los apartamentos de Auster en South Exchange Street. Hacfa unos seis o 
siete meses que habfa comenzado a tener problemas financieros... 

»Hace un tiempo, la senora Auster acudio a la policfa para pedir que le ayudaran 
a vigilar a su marido, pues sostenfa que este tenia relaciones con una mujer joven que 
segun ella debla ser investigada. Esta fue la primera vez que la policfa oyo hablar de la 
mujer llamada “Fanny”... 

»Mucha gente vio a Auster y hablo con el el jueves por la tarde y todos ellos 
declararon que se habfa comportado con normalidad y que no mostraba signos de querer 
quitarse la vida...” 

Al dfa siguiente se llevo a cabo la encuesta del coroner. Mi tfo fue llamado a declarar 
como unico testigo del incidente. “Un nino pequeno de mirada triste escribio el segundo 
capftulo del misterioso asesinato el viemes por la tarde mientras jugueteaba, nervioso, 
con un gorro de lana... Sus intentos por salvar el nombre de la familia eran 
verdaderamente pateticos. Una y otra vez, cuando le preguntaban si sus padres estaban 
discutiendo, el contestaba: “Solo estaban hablando”, aunque entonces parecio recordar 
su juramento y agrego: “y tal vez discutiendo, bueno, solo un poco”.” El artfculo 
describe a los miembros del jurado como “extranamente conmovidos por los esfuerzos 
del nino por proteger tanto a su padre como a su madre”. 

Era evidente que la teorfa del suicidio no colarfa. En el ultimo parrafo el 
periodista escribe que “algunos funcionarios habfan dejado entrever la posibilidad de 
acontecimientos sorprendentes”. 

Luego vino el funeral, que le dio al anonimo reportero una oportunidad de emular 
algunos de los pasajes mas escogidos del melodrama victoriano. Para entonces el 
asesinato ya no era simplemente un escandalo. Se habfa convertido en un 
entretenimiento morboso. 

LA VIUDA DE AUSTER NO DERRAMA NI UNA 
LAGRIMA ANTE LA TUMBA DE SU MARIDO 
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El domingo, la senora Anna Auster asistio, bajo custodia, 
al funeral de su esposo, Harry Auster. 


“Con los ojos secos y sin el menor gesto de emocion o pesar, la senora Auster, 
que esta detenida en relacion con la misteriosa muerte de su marido, Harry Auster, 
asistio en la manana del domingo, bajo custodia, al funeral del hombre por cuya muerte 
se encuentra en prision. 

»Ni en la capilla de Crossin, donde contemplo a su marido muerto por primera 
vez desde la noche del jueves, ni tampoco en el cementerio, demostro el menor signo de 
debilidad. El unico indicio de que podrfa estar a punto de sucumbir bajo el terrible peso 
de este penoso drama se puso de manifiesto cuando estaba junto a la tumba, una vez 
finalizadas las exequias, y pidio reunirse con el reverendo M. Hartman, pastor de la 
Congregacion B’nai Zadek... 

»Una vez acabada la ceremonia, la senora Auster cerro con calma el cuello de 
piel de zorro de su abrigo, dando a entender a la policia que estaba lista para partir... 

»Despues de unas breves formalidades rituales, se formo la procesion funebre en 
la calle Wisconsin. La senora Auster pidio que se le permitiera acudir al cementerio y su 
peticion fue aceptada por la policia. Parecia ofendida por el hecho de que no se le 
hubiera procurado un coche, quiza recordando aquella breve temporada en que Auster se 
paseaba por Kenosha con una limousine... 

»... La penosa ceremonia se hizo excepcionalmente larga, pues hubo cierta 
demora en la preparacion de la tumba, y mientras la senora Auster esperaba, llamo a su 
hijo Sam y le abrocho el cuello del abrigo, mientras le hablaba en voz baja. Con la 
excepcion de estas palabras, permanecio callada hasta el final de la celebracion... 

»Entre los asistentes al funeral, destacaba Samuel Auster, de Detroit, hermano de 
Harry, que tomo bajo su cuidado a los ninos mas pequenos e intento consolarlos en su 
dolor. Samuel Auster demostro claramente que no creia en la teoria del suicidio e hizo 
algunas insinuaciones que podrfan inculpar a la viuda... 

»E1 reverendo M. Hartman ... dio un elocuente sermon junto a la tumba. 
Lamento el hecho de que la primera persona enterrada en el cementerio nuevo fuera 
alguien muerto por un acto de violencia y que hubiera muerto en lo mejor de su vida. 
Rindio homenaje a la obra de Harry Auster y lamento su temprana muerte. 

»La viuda no parecia conmovida por los homenajes rendidos a su difunto 
marido. Abrio su abrigo con indiferencia, para permitir que el patriarca hiciera un corte 
en su jersey, una muestra de pesar prescripta por la fe hebrea. 

»Luncionarios de Kenosha aun tienen la sospecha de que Auster fue asesinado 
por su esposa...” 

El periodico del dia siguiente, 26 de enero, traia la noticia de la confesion. Despues de 
su encuentro con el rabino, mi abuela habia pedido hablar con el jefe de policia. 
“Cuando entro en la habitacion temblaba un poco, y mientras el jefe de policia le 
acercaba una silla, era evidente que estaba nerviosa. “Sabe lo que nos ha dicho su 
pequeno -comenzo el inspector cuando creyo que habia llegado el momento psicologico 
mas oportuno-, no querra que pensemos que el miente, ^verdad?” Y la madre, cuya cara 
habia permanecido tan inexpresiva durante los ultimos dias como para no revelar todo el 
horror que se escondia en su corazon, se arranco la mascara, se volvio tiema de repente 
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y confeso su terrible secreto entre sollozos: “No esta mintiendo, todo lo que ha dicho es 
verdad. Yo lo mate y quiero hacer una confesion”. 

Esta fue la declaracion formal: “Mi nombre es Anna Auster. Yo dispare contra 
Harry Auster en la ciudad de Kenosha, Wisconsin, el 23 de enero de A.C. 1919. He ofdo 
decir a la gente que se hicieron tres disparos, pero yo no recuerdo cuantas veces dispare. 
Dispare contra el susodicho Harry Auster porque el me maltrataba. Cuando dispare 
contra el estaba como loca. Nunca habfa pensado en matarlo hasta el momento en que le 
dispare. Creo que esta es el arma con que dispare al susodicho Harry Auster. Hago esta 
confesion por mi propia voluntad y sin que nadie me obligue a hacerla”. 

El periodista continua: “En la mesa, delante de la senora Auster, estaba el 
revolver con el cual disparo contra su marido. Cuando se refirio a el lo toco con un gesto 
vacilante y luego retiro la mano con un evidente temblor de espanto. Sin decir una 
palabra, el jefe de policfa aparto el arma y le pregunto a la senora Auster si querfa 
agregar algo mas. “Esto es todo por ahora -dijo ella con compostura-, firme por ml y yo 
hare mi senal”. 

»E1 jefe de policfa obedecio sus ordenes -por un instante, volvio a comportarse 
como una reina-, ella avalo su firma y pidio que la llevaran a su celda...” 

Al dfa siguiente, su abogado pidio un alegato de inocencia. “La senora Auster entre en 
la sala del tribunal envuelta en un abrigo de felpa y una estola de piel de zorro... 
Mientras tomaba asiento ante la mesa, le sonrio a una amiga que estaba entre el 
publico.” 

A juicio del periodista, durante la audiencia no sucedio nada “extraordinario”. 
Sin embargo, no pudo resistir la tentacion de hacer este comentario: “Cuando la senora 
Auster regresaba a su celda, ocurrio un incidente que pone de manifiesto su estado 
mental. Una mujer, detenida bajo el cargo de asociacion con un hombre casado, habfa 
sido situada en una celda cercana. Al verla, la senora Auster hizo preguntas sobre ella y 
se entero de los detalles de su caso. 

»-Tendrfan que condenarla a diez anos -dijo mientras la puerta de hierro se 
cerraba implacable-. Fue una como ella la que me trajo aquf.” 

Despues de algunas complicadas discusiones legales con respecto a la fianza, de las que 
se informo ampliamente durante los dfas siguientes, fue puesta en libertad. 

»-<;Tienen alguna razon para creer que esta mujer no asistira al juicio? -le 
pregunto la corte a los jurados. 

»-^Donde podrfa ir una mujer con cinco hijos? -contesto el abogado Baker-. Es 
obvio que esta muy unida a ellos y la corte puede ver que ellos tambien se sienten muy 
apegados a ella.” 

Durante una semana la prensa permanecio callada. Luego, el 8 de febrero, se 
publico una nota sobre “la gran trascendencia que tiene el caso en la prensa en lengua 
judfa de Chicago. Algunos de estos periodicos contienen columnas comentando el caso 
de la senora Auster y estos artfculos han salido abiertamente en su defensa... 

»E1 viemes por la tarde la senora Auster con uno de sus hijos asistio a la oficina 
de su abogado donde se leyeron parte de estos artfculos. Lloro como una criatura 
mientras el interprete le lefa al abogado los comentarios de los periodicos... 

»E1 abogado Baker declare esta manana que la defensa de la senora Auster se 
basara en su inestabilidad emocional... 

»Se espera que el de la senora Auster sea uno de los juicios criminales mas 
importantes del tribunal de circuito de Kenosha y que la historia de gran interes humano, 


25 



empleada hasta ahora en defensa de esta mujer, sea ampliamente desarrollada en el 
juicio.” 

Luego nada durante un mes. El diez de marzo los titulares declan: 

ANNA AUSTER INTENTO SUICIDARSE 


El intento de suicidio habla tenido lugar en Peterboro, Ontario, en 1910. Mi 
abuela habla tornado acido fenico y luego habla encendido el gas. El abogado presento 
esta informacion en los tribunales para conseguir un aplazamiento para asegurarse 
testimonios. “El abogado Baker sostuvo que la senora Auster habla puesto en peligro la 
vida de sus hijos y que el intento de suicidio era importante para demostrar su estado 
mental.” 

27 de marzo. Se fijo la fecha del juicio para el dla 7 de abril. Despues otra semana de 
silencio, pero luego, el 4 de abril, como si el asunto se estuviera volviendo demasiado 
aburrido, un nuevo incidente: 

AUSTER DISPARA CONTRA LA VIUDA 
DE SU HERMANO 


»Sam Auster, hermano de Harry ... intento sin exito vengar la muerte de su 
hermano poco despues de las diez de la manana de hoy, cuando disparo contra la senora 
Auster ... El incidente tuvo lugar frente a los Almacenes Miller... 

»Auster siguio a su cunada hasta la puerta y le disparo una vez. A pesar de no 
haber sido alcanzada por el disparo, la senora Auster cayo en la acera y Auster volvio al 
interior de la tienda, donde scgiin testigos declaro: “Bueno, me alegro de haberlo 
hecho”. Alii espero con tranquilidad que vinieran a arrestarlo... 

»En la comisaria de policla ... Auster, en medio de una fuerte crisis nerviosa, 
explico sus motivos para dispararle: “Esa mujer ha asesinado a mis cuatro hermanos y a 
mi madre. He querido ayudarla, pero ella no me lo permitio”. Luego, cuando lo llevaban 
a la celda, afirmo entre sollozos: “Sin embargo, se que Dios estara de mi lado”. 

»En su celda, Auster declaro que habla hecho todo lo posible para ayudar a los 
hijos de su difunto hermano. Estos ultimos dias, Auster vivia obsesionado por la nega- 
tiva de los tribunales a nombrarlo tutor legal, basandose en los derechos de la viuda... 
Aquella misma manana comento: “Ella no es una viuda, sino una asesina, y no deberfa 
tener ningun derecho...” 

»E1 juicio de Auster se aplazara para dar tiempo a realizar una investigacion 
exhaustiva de este incidente. La policla admite que la muerte de su hermano y los 
hechos subsiguientes pueden haberlo afectado mucho, hasta el punto de que no fuera 
responsable de sus actos. Auster expreso varias veces su deseo de morir y se han tornado 
precauciones para evitar un suicidio... 

El periodico del dla siguiente agregaba: “Auster paso una noche bastante 
intranquila en la carcel de la ciudad. En varias ocasiones, los funcionarios de la prision 
lo encontraron llorando, y en estado de histerismo... 

»Por lo visto, la senora Auster sufrio una “fuerte crisis nerviosa” como resultado 
de la impresion que le produjo el ataque contra su vida perpetrado el viernes, pero 
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fuentes allegadas afirmaron que estara en condiciones de asistir al juicio el lunes por la 
tarde. 

Despues de tres dfas, el estado dio por concluida la presentacion de alegatos. El fiscal 
del distrito alego que el crimen habfa sido premeditado, basandose en el testimonio de 
una tal senora Mathews, empleada de los Almacenes Miller, que declaro: “El dfa del 
crimen, la senora Auster vino a la tienda tres veces para hablar por telefono. En una de 
esas ocasiones, llamo a su marido y le pidio que fuera a arreglar una luz. Luego dijo que 
Auster habfa prometido ir a las seis”. 

Pero el hecho de que ella lo hubiera invitado a la casa no probaba que tuviera 
intenciones de matarlo cuando llegara allf. 

De todos modos, no tiene importancia. Fueran cuales fuesen los hechos, el 
abogado defensor aprovecho con astucia todos los argumentos para sus propios fines. Su 
estrategia consistfa en ofrecer pruebas evidentes de dos cuestiones: por un lado, probar 
la infidelidad de mi abuelo, y por el otro, demostrar antecedentes de inestabilidad 
mental en mi abuela. Basandose en estos dos hechos, solicito que se considerara el caso 
como homicidio justificado o como homicidio “por enajenacion mental”. Cualquiera de 
las dos sentencias servirfa. 

La exposicion inicial del abogado Baker estaba dirigida a despertar la compasion 
del jurado: “Explico como la senora Auster habfa luchado junto a su esposo para 
construir el hogar feliz que por fin disfrutaron en Kenosha despues de anos de 
privaciones... El abogado defensor declaro: “Despues de luchar juntos para construir ese 
hogar, vino una mujer seductora de la ciudad y Anna Auster fue abandonada como un 
trapo viejo. En lugar de ocuparse de las necesidades de su familia, su esposo instalo a 
Fanny Koplan en un piso en Chicago. El dinero que ella habfa ayudado a ahorrar, fue 
malgastado en una mujer mas hermosa, y es comprensible que despues de tal abuso su 
mente se alterara y ella perdiera el control de sus actos “. 

El primer testigo de la defensa fue Elizabeth Grossman, la unica hermana de mi 
abuela, que vivfa en una granja cercana a Brunswick, Nueva Jersey. “Fue un testigo 
esplendido. Conto toda la historia de la vida de la senora Auster con sencillez: su 
nacimiento en Austria, la muerte de su madre cuando la senora Auster contaba solo seis 
anos, el viaje junto a su hermana a este pafs ocho anos antes, sus muchas horas de 
trabajo haciendo sombreros y tocados en sombrererfas de Nueva York, y como, gracias a 
su trabajo, logro ahorrar unos pocos cientos de dolares. Hablo de su matrimonio con 
Auster poco despues de cumplir los veintitres anos y de sus negocios, del fracaso de una 
pequena tienda de dulces y de su largo viaje a Lawrence, Kansas, donde intentaron 
comenzar de nuevo y donde... nacio su primer hijo; del regreso a Nueva York despues 
de su segundo fracaso en los negocios, que acabo en bancarrota y del viaje de Auster a 
Canada. Conto que la senora Auster habfa seguido a Auster a Canada y que este ultimo 
habfa abandonado a su esposa y a sus pequenos hijos, diciendo que “iba a abrirse 
camino” [sic\ y que se llevaba cincuenta dolares para que le dieran un entierro decente si 
lo encontraban muerto... Dijo tambien que durante su residencia en Canada eran 
conocidos como Harry Ball y senora... 

»Las pequenas lagunas en la historia de la senora Grossman fueron aclaradas por 
el ex jefe de Policfa, Archie Moore y Abraham Low, ambos del condado de Peterboro, 
Canada. Estos hombres recordaron la partida del senor Auster de Peterboro y el dolor de 
su esposa. Segun dijeron, Auster se marcho de Peterboro el 14 de julio de 1909 y la 
noche siguiente Moore encontro a la senora Auster en una habitacion de su modesta 
casa, bajo los efectos del gas. Ella y los ninos estaban tendidos sobre un colchon, en el 
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suelo, mientras el gas salfa de los fogones abiertos. Moore declaro que ademas habfa 
encontrado un frasco de acido fenico en la habitacion y que en los labios de la senora 
Auster habia restos de este acido. El testigo afirmo que la senora Auster habia sido 
llevada al hospital y que habia estado all! varios dfas. Ambos hombres declararon que, 
en su opinion, no habia dudas de que la senora Auster presentaba smtomas de locura 
cuando intento suicidarse en Canada.” 

Entre los demas testigos se encontraban los hijos mayores, que describieron los 
problemas familiares. Se hablo mucho de Fanny y tambien de las frecuentes discusiones 
en la casa. “Dijo que Auster tenia la costumbre de arrojar platos y artfculos de cristal y 
que en una ocasion habia producido un corte tan grave en el brazo de su mujer que habia 
sido necesario llamar a un medico. Declaro que, en dichas ocasiones, su padre se dirigfa 
a su madre en un lenguaje vulgar e indecente...” 

Otro testigo de Chicago afirmo que habia visto varias veces a mi abuela 
golpearse la cabeza contra la pared, presa de un ataque de nervios Un oficial de policfa 
de Kenosha describio como “en cierta ocasion habia visto a la senora Auster corriendo 
por la calle fuera de si. Declaro que su pelo estaba “bastante” desgrenado y agrego que 
actuaba como alguien que ha perdido la razon”. Tambien fue llamado a declarar un 
medico, que confirmo que mi abuela sufrfa un “smdrome manfaco agudo”. 

El testimonio de mi abuela duro tres horas. “Entre lagrimas y sollozos ahogados, 
conto la historia de su vida con Auster hasta el momento del “accidente”... La senora 
Auster soporto muy bien el penoso interrogatorio y repitio la misma historia al menos 
tres veces.” 

Segun esta recapitulacion, “el letrado Baker dirigio al jurado una suplica muy 
emotiva por la liberacion de la senora Auster. En un discurso que duro casi una hora y 
media, volvio a contar de forma elocuente la historia de la senora Auster ... En varias 
ocasiones, la senora Auster se conmovio hasta las lagrimas por las declaraciones de su 
abogado, y las mujeres de la sala sollozaron cuando el abogado pinto el retrato de una 
inmigrante luchadora que intentaba mantener su hogar”. 

El juez dio al jurado la opcion de dos veredictos: culpable o inocente de 
homicidio y tomar una decision les llevo menos de dos horas. Tal como lo describe el 
boletfn del 12 de abril: “Esta tarde, a las cuatro y media, en el juicio de la senora Anna 
Auster, el jurado leyo su veredicto, segun el cual encontraban a la acusada inocente”. 

14 de abril: ““Hoy es el dfa mas feliz de mis ultimos diecisiete anos”, dijo la senora 
Auster el sabado por la tarde al estrechar las manos de todos los miembros del jurado 
despues de la lectura del veredicto. “Cuando Harry estaba vivo -le dijo a uno de ellos- 
siempre estaba preocupada, nunca supe lo que era la verdadera felicidad. Ahora siento 
haber sido yo quien lo matara, pero nunca cref que podrfa llegar a ser tan feliz...” 

»La senora Auster abandono la sala acompanada de su hija... y los dos hijos 
pequenos, que habian aguardado pacientemente a que se leyera el veredicto que 
absolveria a su madre... 

»En la prision del distrito, Sam Auster declaro que, a pesar de que no la entiende, 
esta dispuesto a aceptar la decision de los doce jurados: “Anoche, cuando of el veredicto 
-comento, nervioso, al ser entrevistado el domingo por la manana-, se me cayo el alma a 
los pies. No podfa creer que pudiera salir libre despues de matar al que fuera mi 
hermano y su esposo. Esto ha sido demasiado para mf. No lo entiendo, pero lo dejare 
pasar. Ya intente tomar la justicia por mi mano una vez y falle, asf que ahora no tengo 
otro remedio que aceptar la decision del jurado””. 
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A1 dfa siguiente, el tambien fue puesto en libertad. ““Volvere a mi trabajo en la 
fabrica -le dijo Auster al fiscal del distrito-, y cuando consiga suficiente dinero, hare 
construir un monumento sobre la tumba de mi hermano. Luego dedicare todos mis 
esfuerzos a mantener a los hijos de otro de mis hermanos que vivio en Austria y cayo 
combatiendo en el ejercito austrfaco”. 

»Durante la entrevista de esta manana, Sam Auster declaro que es el menor de 
los cinco hermanos Auster. Tres de los varones lucharon con el ejercito austrfaco y los 
tres murieron en combate.” 

En el parrafo final del ultimo artfculo sobre el caso, el periodico senala que “la 
senora Auster piensa partir hacia el este con sus hijos dentro de pocos dfas... Se dice que 
la senora Auster tomo esta decision aconsejada por su abogado, quien le habrfa dicho 
que comenzara una nueva vida en algun lugar donde nadie conociera el caso”. 

Supongo que fue un final feliz. Al menos para los lectores de los periodicos de Kenosha, 
para el astuto abogado Baker y, sin duda alguna, para mi abuela. Por supuesto, no hubo 
mas noticias sobre el destino de la familia Auster. La proyeccion publica de este caso 
acaba con el anuncio de la partida de la familia rumbo al este. 

Mi padre rara vez hablaba de su vida, asf que yo sabfa muy poco de lo que habfa 
ocurrido despues. Pero por las pocas cosas que comento, pude hacerme una idea 
bastante precisa del clima en que vivfan. 

Por ejemplo, se que se mudaban constantemente. No era extrano que mi padre 
asistiera a dos o incluso a tres colegios en un mismo ano. Como no tenfan dinero, la vida 
se convirtio en una continua huida de sus acreedores y los duenos de las casas donde 
vivfan. Esta vida nomada acabo de aislar a esta familia, ya de por sf cerrada. No tenfan 
puntos de referencia permanentes: ni casa, ni ciudad, ni amigos en los que confiar. Solo 
la familia. Era casi como vivir en cuarentena. 

Mi padre era el benjamin, y durante toda su vida sintio admiracion por sus tres 
hermanos mayores. Cuando era pequeno lo llamaban Sonny. Sufrfa de asma y alergias, 
le iba bien en el colegio, jugaba de puntero en el equipo de futbol y coma la carrera de 
440 metros en el Institute de Newark. Se graduo en el primer ano de la depresion, asistio 
a clases noctumas de derecho durante uno o dos semestres, y luego lo dejo, exactamente 
como lo hicieran antes sus hermanos. Los cuatro hermanos estaban muy unidos. La 
lealtad que existfa entre ellos tenfa unas caracterfsticas casi medievales. A pesar de que 
tenfan sus diferencias y en muchos sentidos ni siquiera se llevaban bien, no puedo 
pensar en ellos como cuatro individuos separados, sino como un clan, una imagen 
cuadruplicada de la solidaridad. Tres de ellos -los tres menores- acabaron siendo socios 
en los negocios y viviendo en la misma ciudad, y el cuarto, que vivfa a solo dos pueblos 
de distancia, habfa montado su negocio gracias a los otros tres. Era raro que pasara un 
dfa sin que mi padre viera a sus hermanos, y eso fue asf toda su vida: todos los dfas 
durante mas de sesenta anos. 

Se contagiaban los habitos unos a otros: formas de hablar, pequenos gestos; y se 
arraigaban de tal modo, que era imposible adivinar en cual de ellos estaba el origen de 
determinada actitud o idea. Los sentimientos de mi padre eran inquebrantables: jamas 
dijo una sola palabra en contra de ninguno de sus hermanos. Tambien en este caso 
valoraba al otro no por lo que hacia sino por lo que era. Aunque alguno de sus hermanos 
lo desairara o hiciera algo reprobable, mi padre se negaba a emitir un juicio al respecto. 

-Es mi hermano -decfa como si eso lo explicara todo. 
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La relacion filial era el principio fundamental, el postulado inexpugnable, el 
sumo y unico articulo de fe. Igual que la creencia en Dios, cuestionar esta relacion 
constituia una herejia. 

A1 ser el menor, mi padre era el mas leal de los cuatro y el menos respetado por 
los demas. Trabajaba mas duro que ninguno, era mas generoso con sus sobrinos y 
sobrinas, y sin embargo esos gestos nunca fueron reconocidos o apreciados del todo. Mi 
madre recuerda que el dia de su boda, en la fiesta que siguio a la ceremonia, uno de los 
hermanos se le insinuo. Es imposible saber a ciencia cierta si hubiese llegado hasta el 
final, pero el mero hecho de bromear con ella de ese modo deja entrever sus sentimien- 
tos hacia mi padre. Uno no hace cierto tipo de cosas en la boda de alguien, ni siquiera si 
se trata de un hermano. 

En el centro del clan estaba mi abuela, una Mammy Yokum judia, la madre entre las 
madres. Fuerte, rebelde, la jefa. Era un sentimiento comun de lealtad hacia ella lo que 
mantenfa unidos a los hermanos. Incluso cuando ya eran adultos, iban sin falta a cenar a 
su casa todos los viernes por la noche... sin sus familias. Esta era la relacion que contaba 
y tenia prioridad sobre cualquier otra cosa. En cierto modo, no dejaba de tener gracia: 
cuatro hombres adultos, de metro ochenta de altura, alrededor de una pequena anciana, 
treinta centimetros mas baja. 

En una de las contadas ocasiones en que fueron con la familia, un vecino se 
sorprendio de ver un grupo tan numeroso. 

-^Esta es su familia, senora Auster? -le pregunto. 

-Si, -respondio ella con una gran sonrisa de orgullo-. Este es..., este es..., este 
es... y este es Sam. 

El vecino se quedo algo sorprendido. 

-lY estas hermosas senoras? -pregunto-, ^quienes son? 

-jAh! -respondio ella con un gesto indiferente.- Aquella es la esposa de..., 
aquella es la esposa de..., aquella es la esposa de... y aquella es la esposa de Sam. 

La descripcion aparecida en el periodico de Kenosha era bastante exacta. Vivia 
para sus hijos (Abogado Baker: “^Donde podrfa ir una mujer con cinco hijos? Es obvio 
que esta muy unida a ellos y la corte puede ver que ellos tambien se sienten muy 
apegados a ella”). A1 mismo tiempo era una tirana, muy dada a los gritos y a los ataques 
de histeria. Cuando se enfadaba, golpeaba a sus hijos con una escoba en la cabeza. 
Exigio fidelidad y la obtuvo. 

En una oportunidad, cuando mi padre logro ahorrar la enorme suma de diez o 
veinte dolares de los frutos de su trabajo como repartidor de periodicos para comprarse 
una bicicleta nueva, su madre entro en la habitacion, le rompio la hucha y se llevo el 
dinero sin una sola palabra de disculpa. Necesitaba el dinero para pagar unas cuentas y 
mi padre no tuvo ningun recurso, ningun medio para expresar su resentimiento. Cuando 
me conto esta historia, no lo hizo para quejarse del trato que le habia dado su madre, 
sino para demostrarme que el bien de la familia estaba por encima del bien de 
cualquiera de sus miembros,. Es posible que fuera infeliz, pero jamas se quejo. 

Esta era una regia inamovible. Para un nino, significaba que el cielo podia 
venirse abajo encima de el en cualquier momento, que nunca podia estar seguro de nada. 
Por lo tanto, mi padre aprendio a no confiar en nadie, ni siquiera en si mismo. Siempre 
iba a venir alguien a demostrar que lo que habia pensado estaba mal, o que no contaba 
para nada. Aprendio a no desear nada con demasiado empeno. 
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Mi padre vivio con su madre hasta que fue mayor que yo ahora. Fue el ultimo en 
independizarse, el que se habfa quedado atras para cuidarla. Sin embargo, no serfa 
exacto decir que era un nino de mama. Era demasiado independiente para eso y habfa 
estado bien adoctrinado por sus hermanos en todo lo referente a las actitudes 
masculinas. Era bueno con ella, respetuoso y amable, pero no sin mantener una distancia 
considerable e incluso una cierta dosis de humor. Despues de que el se casara, ella lo 
llamaba por telefono a menudo, para darle la lata sobre una cosa u otra. Entonces, mi 
padre apoyaba el telefono sobre la mesa, se iba al otro extremo de la habitacion y se 
ocupaba de otros menesteres durante unos minutos, luego volvfa al telefono, lo cogfa, 
decfa algo inocuo para hacerle saber que estaba allf (“aja, ah, mmmmmm, es cierto”) y 
segufa yendo y viniendo hasta que ella se cansaba de hablar. 

Esa era la parte comica de su necedad, que a veces le resultaba muy util. 

Recuerdo una criatura pequena y arrugada sentada en la sala de una casa para dos 
familias en el barrio de Weequahic de Newark, leyendo el Jewish Daily Forward. Me 
daba panico besarla, aunque sabfa que tendrfa que hacerlo cada vez que la viera. Su cara 
estaba muy arrugada y su piel tenfa una suavidad sobrenatural; pero lo peor era su olor, 
un olor que mucho mas tarde llegue a identificar como de alcanfor. Sin duda pondrfa 
bolas de alcanfor en sus armarios, y a traves de los anos, la tela de su ropa se habfa 
impregnado de ese olor; un aroma que en mi mente era inseparable de la idea de 
“abuela”. 

Si no recuerdo mal, no tenfa ningun interes en mf. El unico regalo que me hizo 
fue un libro infantil de segunda o tercera mano, una biograffa de Benjamin Franklin. 
Recuerdo que lo lef entero y todavfa tengo grabados en la memoria algunas de sus 
anecdotas. Por ejemplo, la risa de la futura esposa de Franklin la primera vez que lo vio, 
cuando el caminaba por las calles de Filadelfia con una enorme barra de pan bajo el 
brazo. La tapa del libro era azul y estaba ilustrada con figuras. Entonces yo debfa de 
tener siete u ocho anos. 

Despues de la muerte de mi padre, descubrf un baul que habfa pertenecido a su 
madre en el sotano de su casa. Estaba cerrado con Have, asf que decidf forzar la 
cerradura con un martillo y un destornillador, pensando que podfa contener algun 
secreto enterrado, algun tesoro olvidado hacfa tiempo. La aldaba cayo, yo levante la tapa 
y allf estaba otra vez aquel olor, elevandose hacia mf, perentorio, palpable, como si se 
tratara de mi propia abuela. Tuve la sensacion de que acababa de abrir su ataud. 

Dentro no habfa nada interesante: un juego de cuchillos de trinchar y una pila de 
joyas de fantasia. Tambien un pequeno bolso de plastico duro, una especie de caja 
octogonal con un asa. Se lo di a Daniel, y el de inmediato comenzo a usarlo como garaje 
portatil para su pequena flota de camiones y coches. 

Mi padre trabajo duro durante toda su vida. A los nueve anos tuvo su primer trabajo, a 
los dieciocho tenfa un negocio de reparacion de radios con uno de sus hermanos. Con la 
excepcion de una jornada como asistente del laboratorio de Thomas Edison (solo para 
ser echado al dfa siguiente, cuando Edison se entero de que era judfo), mi padre nunca 
trabajo para nadie. Era un jefe muy exigente consigo mismo, mucho mas de lo que 
podrfa haber sido cualquier otro. 

Con el tiempo el taller de radios se convirtio en un pequeno negocio de 
electrodomesticos y mas adelante en una gran tienda de muebles. Luego comenzo a 
hacer sus primeros pinitos en el negocio inmobiliario (por ejemplo, al comprar una casa 
para mi abuela) hasta que poco a poco este interes fue desplazando su atencion por la 
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tienda y se convirtio en su verdadera actividad. Se asocio con dos de sus hermanos y una 
cosa los condujo a la otra. 

Levantarse temprano cada manana, volver tarde por la noche y entremedias 
trabajo, solo trabajo. Trabajo era el nombre del pals donde vivfa y el era uno de sus 
patriotas mas grandes, lo cual no significa, sin embargo, que para el trabajar fuera un 
placer. Trabajaba duro porque querfa ganar todo el dinero posible. El trabajo era un 
medio para un fin, un medio para obtener dinero; aunque el fin tampoco era algo que le 
ofreciera placer. Tal como escribio Marx en su juventud, “si el dinero es el vinculo que 
me une a la vida, que me une a la sociedad, que me une a la naturaleza y al hombre, 
entonces, «mo es el dinero el mas grande de todos los vmculosl ^No es, por lo tanto, el 
agente universal de separacionT'. 

Toda su vida sono con ser un millonario, con ser el hombre mas rico del mundo. 
En realidad no era dinero lo que querfa, sino lo que este representaba: no solo exito a los 
ojos del mundo, sino una forma de hacerse inalcanzable. Tener dinero significa algo 
mas que poder comprar cosas, significa que nada en el mundo puede afectarte. En ese 
caso el dinero es un medio de proteccion, no de placer. Habfa vivido en la pobreza en su 
infancia, sintiendose vulnerable a los caprichos del mundo; por lo tanto la idea de la 
riqueza para el era sinonimo de la idea de huida del peligro, del sufrimiento, del papel 
de vfctima. No intentaba comprar la felicidad, sino simplemente la ausencia de 
infelicidad. El dinero era la panacea de todos los males, la representacion material de 
sus mas profundos e inexpresables deseos como ser humano. No querfa gastarlo, querfa 
tenerlo, saber que estaba ahf. El dinero para el no era un elixir, sino un antfdoto: el 
pequeno frasco de medicina que uno lleva consigo en el bolsillo cuando se mete en la 
jungla, solo silo pica una serpiente venenosa. 

A veces, su resistencia a gastar dinero era tan grande que parecfa una enfermedad. 
Nunca llego al punto de privarse de lo que necesitaba (pues sus necesidades eran mfni- 
mas), pero era algo mas sutil, cada vez que tenfa que comprar algo, optaba por lo mas 
barato. Comprar barato constituyo para el una forma de vida. 

Implfcita en esta actitud, habfa una concepcion primitiva de las cosas. Todas las 
distinciones quedaban eliminadas, todo se reducfa a ese ultimo comun denominador. La 
carne era la carne, los zapatos, zapatos, una pluma era una pluma. No importaba que 
uno pudiera elegir entre cuello y bistec, entre bolfgrafos desechables de treinta centavos 
y plumas de cincuenta dolares que duraban veinte anos. Los objetos verdaderamente 
finos eran algo casi repudiable: habfa que pagar un precio desproporcionado por ellos y 
eso los convertfa en algo moralmente defectuoso. A un nivel mas general, esto se 
traducfa en un estado permanente de privacion sensorial: al cerrar los ojos ante 
determinadas cosas, se negaba a sf mismo el contacto intimo con las formas y las 
texturas del mundo, se privaba de la posibilidad de experimentar placer estetico. El 
mundo al que se asomaba era un lugar practico. Cada cosa tenfa un valor y un precio, y 
el truco consistfa en obtener las cosas que uno necesitaba a un precio lo mas cercano 
posible a su valor. Cada objeto era concebido solo en terminos de su funcion, juzgado 
solo por lo que costaba, nunca como algo intrfnseco con sus propias cualidades 
especiales. Supongo que en cierto modo esa actitud debe de haberle hecho observar el 
mundo como un lugar aburrido, uniforme, descolorido, sin dimensiones. Si uno observa 
al mundo solo a traves del prisma del dinero, acaba por no ver nada en absoluto. 

Cuando era pequeno hubo momentos en que me hizo sentir muy avergonzado en 
publico. Regateaba con los comerciantes, se ponfa furioso por un precio alto y discutfa 
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como si su propia hombrfa estuviera en entredicho. Puedo recordar con claridad como 
me sentfa languidecer y me entraban deseos de estar en cualquier otro lugar del mundo 
menos allf. Me viene a la memoria un incidente en particular: todos los dfas durante dos 
semanas, a la salida del colegio, habia ido a una tienda a admirar el guante de beisbol 
que querfa. Por fin, cuando mi padre me llevo a la tienda a comprarlo, reacciono con tal 
violencia ante el vendedor que term que acabara por pegarle. Asustado y lleno de 
angustia le dije que en realidad no querfa aquel guante. Cuando salfamos de la tienda me 
ofrecio un helado y comento que despues de todo aquel guante no era muy bueno. 

-Algiin dfa te comprare otro mejor. 

Mejor, por supuesto, significaba peor. 

Peroratas sobre las luces encendidas en la casa. Siempre se cuido de comprar bombillas 
de poco voltaje. 

Su excusa para no llevamos nunca al cine: 

-^Para que salir y gastar una fortuna cuando en un ano o dos la daran por 
television? 

En las contadas salidas a comer a un restaurante siempre tenfamos que elegir los platos 
mas baratos del menu. Se convirtio en una especie de ritual. 

-Sf -comentaba el y asentfa con la cabeza-, buena eleccion. 

Anos mas tarde, cuando mi esposa y yo vivfamos en Nueva York, algunas veces 
nos llevaba a cenar. La escena se repetfa invariablemente. En cuanto nos habfamos 
llevado la ultima cucharada de comida a la boca, preguntaba impaciente: 

-^Nos vamos? 

Imposible siquiera considerar la posibilidad de un postre. 

Se sentfa tremendamente incomodo en su propia piel; era incapaz de sentarse y 
quedarse quieto, de tener una pequena charla, de “relajarse”. 

Estar con el te ponfa nervioso; daba la impresion de que siempre estaba a punto 
de marcharse. 

Le encantaban los trucos ingeniosos y se enorgullecfa de su habilidad para burlarse del 
mundo en su propio juego. Su tacanerfa en las cuestiones mas triviales de la vida 
resultaba ridfcula y deprimente. Siempre desconectaba el cuentakilometros de sus 
coches y falsificaba el kilometraje para asegurarse de obtener un buen precio de venta en 
el futuro. En casa, siempre arreglaba los desperfectos en lugar de llamar a un 
profesional. Gracias a que tenfa un talento especial para las maquinas y sabfa como fun- 
cionaban las cosas, reparaba las averfas de la forma mas rapida e insolita, empleando 
cualquier material que tuviera a mano para solucionar con chapuzas los problemas 
mecanicos o electricos. Todo antes de gastar dinero para hacer las cosas bien. 

Las soluciones permanentes nunca le interesaron. Se pasaba el tiempo haciendo 
remiendos, una pieza aquf, otra allf; nunca permitfa que su barco se hundiera, pero 
tampoco le daba oportunidad de flotar. 

Vestfa segun la moda de veinte anos atras. Trajes baratos y de tejidos sinteticos de la 
seccion de oportunidades y zapatos que venfan sin caja y encontraba en los canastos de 
oferta. Ademas de dar testimonio de su avaricia, este desinteres por la moda robustecfa 
su imagen de un hombre distanciado del mundo. Las prendas que vestfa eran como una 
expresion de su soledad, una forma concreta de afirmar su ausencia. A pesar de que 
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tenia un buen nivel economico y de que podia peimitiise el lujo de compiai lo que le 
apetecieia, tenia todo el aspecto de un hombie pobie, de un paluido que acababa de salii 
de su gianja. 

En los ultimos anos de su vida cambio un poco. Tal vez el hecho de volvei a 
conveitiise en un solteron le siivieia de estfmulo; pues se habrfa dado cuenta de que 
paia hacei vida social necesitaba tenei un aspecto presentable. No es que comenzaia a 
compiaise ropa caia, peio al menos los tonos de su vestuaiio cambiaion, abandono los 
giises y manones opacos y comenzo a usai colores mas vivos. Su estilo tambien se 
volvio mas llamativo y elegante. Pantalones a cuadios, zapatos blancos, jeiseis amaiillos 
de cuello cisne, botas con giandes hebillas. Peio a pesai de sus esfueizos, nunca paiecio 
comodo con esa vestimenta. No iba con su peisonalidad; paiecfa un nino disfiazado poi 
sus padres. 

Dada su cuiiosa relacion con el dineio (sus deseos de riqueza, su incapacidad paia 
gastai), paiecfa logico que sus negocios se desaiiollaian entre pobres. Compaiado con 
ellos, eia un hombie de enoime opulencia, y sin embaigo, al pasai la vida entre gente 
que no tenfa casi nada, mantenfa presente la vision de lo que mas temfa en el mundo: 
quedaise sin dineio. Esa situacion no le peimitfa peidei la peispectiva de las cosas. El 
no se consideiaba tacano, sino razonable, un hombie que conocfa el valoi de un dolai. 
Tenfa que sei piudente, pues su piudencia eia lo unico que lo sepaiaba de la pesadilla de 
la pobieza. 

En la epoca mas floreciente de su negocio, sus heimanos y el tenfan ceica de cien 
piopiedades. Su campo de accion eia la soidida zona industrial de Nueva Jeisey -Jeisey 
City, Newaik- y casi todos sus inquilinos eian negios. Suele hablaise de “piopietarios 
negreios”, peio en este caso no hubiese sido una desciipcion exacta ni justa. Tampoco 
eia uno de esos piopietarios siempre ausentes, el estaba alii, y ni el tiabajadoi mas 
peiseveiante hubiese toleiado la cantidad de hoias que el tiabajaba. 

Su tiabajo consistfa en un ejercicio peimanente de pequenas tiampas. Se ocupaba 
de la compia y venta de edificios, de la compia de repuestos y las repaiaciones, del 
control de vaiios giupos de empleados, del alquilei de los apaitamentos, de la 
supervision de los capataces, de escuchai las quejas de los inquilinos, de tiatai con los 
inspectores de la constiuccion, de los continuos tiamites en la companfa de agua y 
electiicidad; todo eso sin mencionai sus frecuentes visitas al juzgado -como demandante 
tanto como demandado- paia exigii el pago de atiasos de alquilei o paia respondei poi 
sus violaciones a la ley. Todo ocuufa siempre a la vez, eia una batalla constante en una 
docena de frentes distintos, y solo un hombie capaz de vivii a ese ritmo podfa 
encaigaise de todo. No volvfa a casa poique habfa acabado el tiabajo, sino simplemente 
poique eia taide y se le habfa acabado el tiempo. Al dfa siguiente todos los problemas lo 
estaifan espeiando... ademas de otios nuevos. Eia el cuento de nunca acabai. En quince 
anos solo se tomo vacaciones dos veces. 

Eia compasivo con sus inquilinos -les peimitfa que se demoiaian en pagai el 
alquilei, les daba ropa paia sus hijos, les ayudaba a encontiai tiabajo- y ellos confiaban 
en el. Los ancianos, temerosos de que les robaian, le entiegaban sus posesiones mas 
valiosas paia que las guaidaia en la caja fueite de la oficina. Cuando tenfan problemas, 
la gente preferfa hablai con el antes que con cualquieia de sus heimanos. Nadie lo 
llamaba senoi Austei, sino senoi Sam. 

Cuando vaciaba la casa despues de su mueite, halle esta caita en un cajon de la 
cocina. De todas las cosas que encontre es la que me hace mas feliz, pues de algun 
modo equilibia la balanza y me ofiece una piueba palpable a la cual afenaime cuando 
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mi mente comienza a alejarse de los hechos. La carta esta dirigida al “senor Sam” y la 
letra es casi ilegible. 


19 de abril de 1976 

Querido Sam: 

Se que le sorprendera saber de ml. Antes que nada sera mejor que me presente. Soy la 
senora Nash, la cunada de Albert Groover, del senor y la senora Groover, que vivfan en el 285 
de la calle Pine en Jersey City hace mucho tiempo, y la senora Banks, que tambien es mi 
hermana. Es igual. Tal vez se acuerde. 

Usted me consiguio el apartamento para mis hijos y para mi en el 327 de la avenida 
Johnston, a la vuelta de la casa del senor y la senora Groover, mi hermana. 

Bueno, yo me fui y le quede debiendo 40 dolares. Fue en el ano 1964 pero yo no sabfa 
que tenia una deuda tan grande. Asf que aqul esta su dinero, muchas gracias por ser tan bueno 
conmigo y con los ninos en ese momento. No sabe cuanto le agradezco lo que hizo por 
nosotros. Espero que se acuerde. Yo nunca lo he olvidado. 

Hace tres semanas llame a la oficina pero usted no estaba. Que el Senor lo bendiga 
siempre. Yo casi nunca voy a Jersey City pero si voy ire a verlo. 

Ahora estoy contenta porque puedo pagarle la deuda. Esto es todo por ahora. 

Sinceramente. 

Senora J. B. Nash 

Cuando era pequeno, de vez en cuando lo acompanaba a cobrar el alquiler. Entonces era 
demasiado joven para comprender lo que estaba viendo, pero recuerdo la impresion que 
me producla, como si precisamente por mi incapacidad para comprenderlas, las crudas 
percepciones de aquellas experiencias se colaran dentro de ml. Y todavla hoy continuan 
allf, tan reales como una espina clavada en el pulgar. 

Edificios de madera con sus portales oscuros y poco acogedores, y detras de cada 
puerta, una multitud de ninos jugando en los apartamentos vaclos; la madre, siempre 
malhumorada, cansada de trabajar, inclinada sobre una tabla de planchar. Lo mas vlvido 
es el olor, como si la pobreza no fuera solo la ausencia de dinero, sino una sensacion 
flsica, un hedor que te llenaba la cabeza y no te permitla pensar. Cada vez que entraba 
en un edificio con mi padre, contenfa el aliento y no me atrevla a respirar, como si aquel 
olor pudiera hacerme dano. Todo el mundo se alegraba de conocer al hijo del senor Sam 
y me dedicaban innumerables sonrisas y palmaditas en la cabeza. 

Una vez, cuando era un poco mayor, lbamos en coche por Jersey City y vi a un 
nino con una de las camisetas que me hablan quedado pequenas. Era una camiseta facil 
de distinguir, pues tenia una curiosa combinacion de rayas azules y amarillas, as! que no 
dude de que se trataba de la mla. Sin saber bien por que, me invadio un sentimiento de 
verguenza. 

Unos anos mas tarde, cuando tenia trece, catorce o quince anos, mi padre solla 
llevarme a trabajar con los carpinteros, pintores o reparadores para que ganara algun 
dinero. Un dla muy caluroso de verano, me asignaron la tarea de ayudar a un hombre a 
alquitranar la azotea. El individuo se llamaba Joe Levine (un negro que se habla 
cambiado el apellido como muestra de gratitud hacia un viejo tendero judlo que lo habla 
ayudado en su juventud) y era el obrero en quien mas confiaba mi padre. Subimos unos 
cincuenta barriles de alquitran y nos pusimos a trabajar, extendiendo el alquitran sobre 
la azotea con escobas. El reflejo de los rayos del sol sobre la superficie negra era brutal, 
y despues de una media hora empece a marearme, resbale sobre el alquitran humedo y 
me cal derramando uno de los barriles abiertos y cubriendome de alquitran. 
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Cuando volvf a la oficina, unos minutos despues, mi padre me encontro muy 
gracioso. Reconozco que debfa de causar gracia, pero yo estaba demasiado avergonzado 
como para querer escuchar bromas al respecto. Debo reconocer que la actitud de mi 
padre dice mucho a su favor, pues no se enfado ni me ridiculizo. Se rio, pero de un 
modo que me hizo refr a mi tambien. Luego dejo lo que estaba haciendo, me llevo a los 
almacenes Woolworth que habfa enfrente y me compro ropa nueva. Entonces sentf que 
todavfa era posible acercarse a el. 

Con el paso de los anos, sus negocios comenzaron a declinar. No era el negocio en sf lo 
que fallaba, sino sus caracterfsticas particulares. En ese momento y en ese lugar, ya no 
era posible sobrevivir. Las ciudades se venfan abajo, pero eso no parecfa importarle a 
nadie. Lo que una vez habfa sido una actividad mas o menos gratificante para mi padre, 
se convirtio en simple rutina. En los ultimos anos de su vida odiaba ir a trabajar. 

El vandalismo se convirtio en un problema tan grave que desalentaba cualquier 
tipo de reparacion. Tan pronto como se instalaban las canerfas de un edificio, venfan a 
robarlas. Rompfan las ventanas constantemente, destrozaban las puertas, arruinaban los 
pasillos, prendfan fuego a los materiales. Al mismo tiempo resultaba imposible vender. 
Nadie querfa edificios, asf que la unica forma de deshacerse de ellos era abandonarlos y 
dejar que el municipio se hiciera cargo. De este modo se perdio muchfsimo dinero, vidas 
enteras de trabajo. Al final, cuando mi padre murio le quedaban solo seis o siete 
edificios. El imperio se habfa desmoronado. 

La ultima vez que estuve en Jersey City (hace al menos diez anos), daba la 
impresion de que la ciudad acababa de sobrevivir a una catastrofe, como si hubiera sido 
saqueada por los hunos. Calles grises y desoladas, basura apilada en cualquier sitio, 
objetos abandonados desparramados por todas partes. La oficina de mi padre habfa sido 
robada tantas veces que en su interior solo quedaban unos escritorios metalicos de color 
gris, unas pocas sillas y tres o cuatro telefonos. Ni una maquina de escribir, ni un toque 
de color. Ya no era un lugar de trabajo, sino una habitacion en el infierno. Me sente y 
me quede contemplando el banco de enfrente. No entraba ni salfa nadie; los unicos seres 
vivos eran un par de perros vagabundos que copulaban en las escaleras. 

No alcanzo a comprender de donde sacaba fuerzas para levantarse cada manana 
e ir allf. Tal vez fuera el poder de la rutina o pura obcecacion. No solo resultaba 
deprimente, sino que tambien era peligroso. Le robaron varias veces, y en una ocasion lo 
golpearon en la cabeza con tal brutalidad que le danaron el ofdo de forma irreversible. 
En los ultimos cuatro o cinco anos de su vida sentfa un constante zumbido en la cabeza, 
un sonido que no lo abandonaba nunca, ni siquiera cuando dormfa. Los medicos no 
podfan hacer nada para curarlo. 

En los ultimos tiempos, no abandonaba nunca la casa sin una Have inglesa en el 
bolsillo. Tenfa mas de sesenta y cinco anos y no querfa correr ningun tipo de riesgo. 

Esta manana, mientras le ensenaba a Daniel como se hacen los huevos revueltos, me 
vinieron a la mente dos frases: 

“Y ahora quiero saber -dice la mujer con una fuerza terrible, quiero saber si es 
posible encontrar otro padre como el en algun lugar del mundo” (Isaac Babel). 

“Los ninos tienen la tendencia a despreciar o exaltar a sus padres, y para un buen 
hijo su padre es siempre el mejor de los padres, al margen de si tiene o no una razon 
objetiva para admirarlo” (Proust). 
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Ahora me doy cuenta de que debo de haber sido un mal hijo. 0 si no exactamente malo, 
al menos decepcionante, una fuente de confusion y tristeza. No parecia logico que a un 
hombre como el le saliera un hijo poeta, ni tampoco podia comprender como un joven 
con dos diplomas de la Universidad de Columbia podria emplearse como marinero en 
un petrolero en el Golfo de Mexico y luego, sin razon aparente, marcharse a Paris y 
pasar alii cuatro anos llevando una vida de lo mas precaria. 

Su descripcion mas frecuente de mi era que yo tenia “la cabeza en las nubes” o 
que no tenia “los pies sobre la tierra”. Nunca debe de haber tenido una idea muy 
concreta sobre mi, mas bien me veria como si fuera algo etereo o un ser de otro mundo. 
Para el uno comenzaba a formar parte del mundo a traves del trabajo, y por definicion, 
el trabajo era un medio para conseguir dinero. Lo que no producia dinero no era trabajo, 
por lo tanto escribir no lo era, menos aun si se trataba de poesia. Como mucho podia 
considerarse un pasatiempo, una forma agradable de entretenerse entre las cosas que 
realmente importaban. Mi padre pensaba que yo estaba derrochando mi talento y que me 
negaba a crecer. 

Sin embargo, entre nosotros habia una especie de vinculo. No es que 
estuvieramos muy unidos, pero nos mantemamos en contacto. Una llamada telefonica 
una vez al mes y tal vez tres o cuatro visitas al ano. Cada vez que publicaba un libro de 
poemas se lo enviaba religiosamente y el siempre llamaba para agradecermelo. Siempre 
que escribia un articulo en una revista, sacaba una copia para darsela la proxima vez que 
lo viera. The New York Review of Books no significaba nada para el, pero los articulos 
en Commentary le impresionaban. Creo que el hecho de que los judios me publicaran le 
hacia pensar que tal vez tuviera talento. 

Una vez, cuando yo todavia vivia en Paris, me escribio para decirme que habia 
ido a la biblioteca publica a leer algunos poemas mios que acababan de aparecer en 
Poetry. Me lo imagine en una gran sala desierta, por la manana temprano antes de ir a 
trabajar, sentado en una de esas mesas largas, con el abrigo aun puesto, inclinado sobre 
palabras que a el debian de parecerle extranas. 

Intente guardar esta imagen en la memoria, junto a tantas otras que no me 
abandonan. 

Una imperiosa y desconcertante fuerza de contradiccion. Ahora comprendo que cada 
hecho es invalidado por el siguiente, que cada idea engendra una idea equivalente y 
opuesta. Es imposible decir algo sin reservas: era bueno o malo, era esto o aquello. 
Todas las contradicciones son ciertas. A veces tengo la sensacion de que estoy 
escribiendo sobre dos o tres personas diferentes, distintas entre si, cada una en 
contradiccion con las otras. Fragmentos. O la anecdota como forma de conocimiento. 

Si. 

El subito rapto de generosidad. En aquellos escasos momentos en que el mundo no era 
una amenaza para el, la bondad se convertia en la razon de su vida. “Que el Senor lo 
bendiga siempre. “ 

Sus amigos lo llamaban siempre que tenian problemas. Un coche se paraba en 
cualquier sitio en mitad de la noche y mi padre se levantaba de la cama para ir al rescate. 
En cierto modo, los demas se aprovechaban de el con facilidad, pero el nunca se quejaba 
de nada. 

Tenia una paciencia casi sobrehumana. Era la unica persona que conoci que 
podia ensenarle a conducir a alguien sin enfadarse o ponerse nervioso. Uno podia con- 
ducir directamente hacia un poste de la luz, que el no se alteraba en lo mas minimo. 
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Era inescrutable y, quiza por eso, a veces parecia sereno. 

Desde joven, siempre demostro un especial interes por su sobrino mayor, el unico hijo 
de su hermana. Mi tia tuvo una vida desgraciada, marcada por una serie de matrimonios 
diffciles y su hijo sufrio las consecuencias. Lo mandaron a internados militares y nunca 
tuvo un verdadero hogar. Motivado por simple bondad y por cierto sentido del deber, mi 
padre cogio al chico bajo su ala. Lo mimaba con constantes muestras de aliento y le 
ensenaba a abrirse camino en el mundo. Mas adelante lo ayudo en los negocios y 
siempre que tenia un problema, el estaba dispuesto a escucharlo y darle consejos. 
Incluso despues de que mi primo se casara y tuviera su propia familia, mi padre 
continuo demostrando un vivo interes por el. En una ocasion los alojo durante mas de 
un ano, le hacia regalos a sus hijos e hijas religiosamente para sus cumpleanos e iba a 
cenar con frecuencia a su casa. 

Este primo se sintio mas afectado por la muerte de mi padre que cualquiera de 
los demas parientes. En la reunion familiar que siguio al funeral, se acerco a mi tres o 
cuatro veces y me dijo: 

-El otro dia me lo encontre por casualidad. Ibamos a cenar juntos el viemes por 
la noche. 

Lo repetia siempre con las mismas palabras, como si no supiera bien lo que 

decia. 

Senti que en cierta forma habiamos cambiado los papeles, que el era el hijo 
apesadumbrado y yo el sobrino que venia a presentar sus condolencias. Senti deseos de 
poner mi brazo sobre sus hombros y decirle que su padre habia sido un buen hombre. 
Despues de todo, el habia sido su verdadero hijo, habia sido el hijo que yo nunca pude 
ser. 

Durante las ultimas dos semanas, unas palabras de Maurice Blanchot me rondan por la 
cabeza: “Debo dejar algo claro: no he dicho nada extraordinario ni tampoco 
sorprendente. Lo extraordinario comienza en el instante en que yo dejo de escribir. Pero 
entonces ya no soy capaz de hablar con ello”. 

Comenzar con la muerte, desandar el camino hasta la vida y luego, por fin, 
regresar a la muerte. 

En otras palabras: la vanidad de intentar decir algo sobre alguien. 

En 1972 vino a visitarme a Paris. Fue su unico viaje a Europa. 

Aquel ano yo vivia en una habitacion de servicio minuscula en el sexto piso, 
donde apenas cabia una cama, una mesa, una silla y un fregadero. Las ventanas y el 
pequeno balcon daban al frente de uno de los angeles de piedra de St. Germain 
Auxerrois, el Louvre a la izquierda, Les Halles a la derecha y Montmartre un poco mas 
alia. Yo sentia un gran carino por aquella habitacion y muchos de los poemas de mi 
primer libro los escribi alii. 

Mi padre no pensaba quedarse mucho tiempo, aquello ni siquiera podia llamarse 
vacaciones: cuatro dias en Londres, tres en Paris y luego de vuelta a casa. Pero yo estaba 
contento de verlo y me prepare para hacerle agradable la visita. 

Sin embargo, ocurrieron dos cosas que lo hicieron imposible: me dio una gripe 
muy fuerte y me tuve que ir a Mexico al dia siguiente de su llegada para trabajar en un 
proyecto como escritor anonimo. 

Lo espere toda la manana en el hotel de turistas donde habia reservado 
habitacion, sudando por la fiebre, sintiendome muy debil y al borde del delirio. No llego 
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a la hora senalada y yo lo espere durante una o dos horas mas, pero al final no pude 
aguantar mas, volvi a mi habitacion y me tire en la cama. 

Esa misma tarde, llamo a mi puerta y me desperto de un sueno profundo. La 
escena era digna de una novela de Dostoievski: el padre burgues que viene a visitar a su 
hijo a una ciudad extranjera y se encuentra al sacrificado poeta solo en su buhardilla, 
volando de fiebre. Estaba enfurecido por lo que vio; no entendia como alguien podia 
vivir en una habitacion como esa, asi que tomo las cosas en sus manos. Me hizo poner el 
abrigo, me llevo a rastras a una clinica cercana y me compro las pildoras que me 
prescribieron. Despues se nego a dejarme pasar la noche en mi habitacion. Yo no estaba 
en condiciones de discutir y acepte alojarme en su hotel. 

Al dia siguiente no me sentia mucho mejor, pero tenia cosas que hacer, asi que 
junte fuerzas y me dispuse a hacerlas. Esa manana lleve a mi padre conmigo al enorme 
apartamento del productor de cine que me mandaba a Mexico, en la avenida Henri 
Martin. Durante ese ultimo ano yo habia estado trabajando para aquel hombre, haciendo 
trabajos esporadicos -traducciones, resumenes de guiones-, cosas que solo tenian una 
relacion marginal con el cine que, por otra parte, a mi no me interesaba. Cada proyecto 
que me proponian era mas estupido que el anterior, pero pagaban bien y yo necesitaba el 
dinero. Ahora el productor querfa que ayudara a su esposa mexicana a escribir un libro 
que le habia encargado un editor ingles: Quetzalcoatl y los misterios de la serpiente 
emplumada. Pense que era llevar las cosas demasiado lejos, asi que le dije que no varias 
veces. Pero cada vez que yo me negaba, su oferta aumentaba, hasta que por fin se hizo 
tan cuantiosa que no pude seguir rechazandola. Me iria durante un mes y me pagaria al 
contado y por adelantado. 

Esta fue la transaccion que mi padre presencio. Creo que por una vez mi padre se 
sintio impresionado. No solo lo lleve a un lugar lujoso y le presente a un hombre que 
hacia negocios millonarios, sino que ese hombre me dio un monton de billetes de cien 
dolares y me deseo buen viaje. Por supuesto, fue el dinero lo que obro el milagro, el 
hecho de que mi padre lo viera con sus propios ojos. Yo me sent! triunfante, como si por 
fin algo me justificara. Por primera vez se habia visto obligado a aceptar que podia 
valerme por mi mismo. 

Tuvo una actitud complaciente y protectora por mi estado de debilidad. Me 
acompano a depositar el dinero en el banco, todo bromas y grandes sonrisas. Luego 
consiguio un taxi y me acompano al aeropuerto. 

-Adios, hijo -dijo con un fuerte apreton de mano-. Buena suerte. ;Duro con ellos! 

Ni que lo digas. 

Varios dias de silencio. 

A pesar de las excusas que he intentado inventarme, creo comprender lo que me 
sucede. Cuanto mas cerca llego al final de lo que soy capaz de decir, mas me cuesta 
decirlo. Quiero posponer el momento del fin, y de ese modo pretendo convencerme de 
que solo acabo de empezar, de que la mejor parte de mi historia todavia esta pendiente. 
Por vanas que suenen estas palabras, ellas se interpusieron entre mi y el silencio que 
sigue aterrorizandome. Cuando ponga un pie en el silencio, significara que mi padre ha 
desaparecido para siempre. 

La sucia alfombra verde de la funeraria y el director -solemne, profesional, con eczema 
y tobillos hinchados- recitaba una lista de gastos como si yo fuera a comprar a plazos el 
mobiliario para una habitacion. Me entrego un sobre con el anillo que mi padre llevaba 
al morir, y jugueteando ociosamente con el mientras la conversacion se prolongaba, 
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repare en que la parte interior de la piedra aun tenia residuos de una sustancia jabonosa. 
Pasaron unos instantes hasta que hice la asociacion y luego todo parecio absurdamente 
obvio: habian usado una crema para sacarle el anillo. Intente imaginarme a la persona 
que se ocupaba de esas cosas. No senti horror, sino fascinacion y recuerdo que pense: 
“he entrado en el mundo de los hechos, el reino de los seres ordinarios”. El anillo era de 
oro, con una piedra negra que llevaba la insignia de la Confratemidad Masonica. Mi 
padre no habia participado activamente en ella durante los ultimos veinte anos. 

El director de la funeraria no dejaba de hablarme sobre “los viejos tiempos” en 
que habia conocido a mi padre, dando a entender que habia habido una amistad e 
intimidad que sin duda nunca existio. Mientras le daba la informacidn para los anuncios 
funebres de los periodicos, se anticipaba a lo que yo decia, con datos incorrectos, 
dandose prisa en hablar como para demostrarme lo bien que conocia a mi padre. Cada 
vez que sucedia esto, yo lo detenia y lo corregia. A1 dia siguiente, cuando los avisos 
funebres aparecieron en los periodicos, muchos de aquellos errores salieron impresos 

Tres dias antes de su muerte, mi padre se habia comprado un coche nuevo. Lo habia 
conducido una vez, tal vez dos, y cuando volvi a su casa despues del funeral lo vi en el 
garaje. Ya difunto, como una enorme criatura nacida muerta. Mas tarde, ese mismo dia, 
me fui al garaje para estar un rato solo y me sente al volante de su coche, inhalando su 
extrano olor a nuevo. El odometro marcaba sesenta y siete millas, justo la edad de mi 
padre al morir, sesenta y siete anos. Aquella brevedad me deprimio, como si se tratara 
de la distancia entre la vida y la muerte. Un pequeno viaje, apenas un poco mas largo 
que un viaje en coche hasta el pueblo siguiente. 

Mi mayor pesar: no haber tenido la oportunidad de verlo despues de muerto. Yo creia 
ingenuamente que durante el velatorio abririan el ataud, y luego, cuando no sucedio asi, 
ya era demasiado tarde para hacer nada. 

El no haberlo visto muerto me priva de una angustia que hubiese querido tener. 
No es que hiciera su muerte menos real, pero ahora cada vez que quiero verlo, cada vez 
que quiero rozar su realidad, tengo que sumirme en un acto de imaginacion. No hay 
nada que recordar, nada mas que una especie de vacio. 

Cuando abrieron la tumba para meter el ataud, repare en una gruesa raiz de 
naranjo que se asomaba por el agujero. Aquella raiz tuvo un extrano efecto calmante en 
mi. Por un instante, la cruda realidad de la muerte no pudo esconderse detras de palabras 
y gestos ceremoniales. Alii estaba, sin interposiciones ni adomos, y era imposible 
ignorarla. Estaban enterrando a mi padre, y con el tiempo, el cajon se desintegraria poco 
a poco y su cuerpo servirfa para alimentar a aquella raiz. Esto para mi tuvo mas sentido 
que cualquiera de las cosas que se hicieron o dijeron aquel dia. 

El rabino que condujo la ceremonia funebre era el mismo hombre que presidiera mi Bar 
Mitzvah diecinueve anos antes. La ultima vez que lo habia visto, era un hombre mas 
bien joven y sin barba. Ahora estaba viejo y tenia una gran barba gris. No habia 
conocido a mi padre, de hecho no sabia nada de el, asi que media hora antes de que 
comenzara el funeral me sente junto a el y le dije lo que tenia que decir en su panegirico. 
El tomo nota en pequenas hojas de papel. Cuando llego el momento de su sermon, hablo 
con gran sentimiento. El muerto era un hombre al que nunca habia conocido, y sin 
embargo hablaba de el como si lo hiciera con todo el corazon. Detras de mi se oian los 
sollozos de las mujeres. Repetia palabra por palabra lo que yo le habia dictado. 
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Tengo la impresion de que comence a escribir esta historia hace mucho tiempo, 
mucho antes de que mi padre muriera. 

Noche tras noche me despierto y mis ojos se abren en la oscuridad. Imposible dormir, 
imposible no pensar en su muerte. Me encuentro a mi mismo sudando entre las sabanas, 
intentando imaginarme lo que se siente cuando se sufre un ataque al corazon. La 
adrenalina se dispara, mi cabeza late y todo mi cuerpo parece concentrarse en una 
pequena zona de mi pecho. La necesidad de experimentar el mismo panico, el mismo 
dolor mortal. 

Y luego, por la noche, casi todas las noches, tengo pesadillas. En una de ellas, la 
que me desperto hace apenas unas horas, la hija adolescente de la amiga de mi padre me 
decfa que mi padre la habfa dejado embarazada y que como ella era tan joven habfan 
resuelto que mi esposa y yo nos encargaramos del nino cuando naciera. El bebe serfa un 
varan, todo el mundo lo sabfa con anticipacion. 

Tambien es probable que una vez que esta historia haya acabado siga narrandose 
a si misma, incluso despues de haber gastado todas las palabras. 

El anciano del funeral era mi tfo abuelo, Sam Auster, que ahora tiene casi noventa anos. 
Alto, calvo y con una voz aguda y estridente. No dijo una sola palabra de los hechos 
ocurridos en 1919 y yo no tuve valor para preguntarle nada. 

-Yo me ocupe de Sam cuando era pequeno -dijo. Pero eso fue todo. Cuando le 
pregunte si querfa beber algo, me pidio una taza de agua caliente. 

-^Con limon? 

-No, gracias. Solo agua caliente. 

Otra vez Blanchot: “Pero ya no soy capaz de hablar de ello”. 

De la casa: un documento del distrito de St. Clair, en el estado de Alabama, que 
sentencia el divorcio de mis padres. Abajo una firma: Ann W. Love. 

De la casa: un reloj, unos pocos jerseis, una chaqueta, un despertador, seis raquetas de 
tenis y un viejo Buick que apenas si funciona. Un juego de platos, una mesa de cafe y 
tres o cuatro lamparas. Una estatuilla de bar de Johnnie Walker para Daniel. El album 
de fotograffas en bianco, “Los Auster. Esta es nuestra vida”. 

Al principio pense que serfa un alivio aferrarme a estas cosas, que me 
recordanan a mi padre y me harfan pensar en el durante el resto de mi vida. Pero por lo 
visto los objetos no son mas que objetos. Ahora me he acostumbrado a verlos y he 
comenzado a pensar en ellos como si fueran mfos. Mira la hora en su reloj, uso sus 
jerseis, conduzco su coche; pero todo ello no me brinda mas que una falsa ilusion de 
intimidad, pues ya me he apropiado de todas estas cosas. Mi padre ya no esta presente 
en ellas, ha vuelto a convertirse en un ser invisible. Y tarde o temprano las cosas se 
romperan o dejaran de funcionar y tendremos que tirarlas a la basura. Dudo de que eso 
tenga la mas minima importancia. 

"... aquf se afirma que solo aquel que trabaja consigue el pan, solo aquel que esta 
angustiado encuentra descanso, solo aquel que desciende a los infiemos rescata a sus 
seres queridos y solo aquel que empuna su cuchillo halla a Isaac... Aquel que no trabaje 
debe hacer caso a los escritos sobre las vfrgenes de Israel, pues dara a luz al viento, pero 
aquel que desee trabajar da vida a su propio padre” (Kierkegaard). 
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Son mas de las dos de la manana. Un cenicero desbordante, una taza de cafe vacfa y el 
frfo de la primavera temprana. Ahora una imagen de Daniel dormido en su cuna. Para 
terminar. 

Me pregunto que sacara en limpio de estas paginas cuando tenga edad para 

leerlas. 

La imagen de su cuerpo pequeno y feroz, dormido en su cuna en la planta de 
arriba. Para terminar. 

(1979) 
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El libro de la memoria 


“-Cuando los muertos lloran, es serial 
de que empiezan a recuperarse -dijo el 
cuervo con solemnidad. 

-Lamento contradecir a mi famoso 
amigo y colega -dijo el biiho-, pero yo 
creo que cuando los muertos lloran es 
porque no quieren morir.” 

COLLODI, Las aventuras de Pinocho 


Coloca una hoja en bianco sobre la mesa y escribe estas palabras con su pluma: Fue. 
Nunca volvera a ser. 

Ese mismo dfa, mas tarde, regresa a su habitacion. Coge otra hoja de papel, la coloca 
sobre la mesa frente a el y escribe hasta llenarla con palabras. Mas tarde, cuando relee lo 
que ha escrito, le cuesta trabajo descifrar la letra y las pocas palabras que logra 
comprender no parecen expresar lo que pretendfa decir. Entonces se va a comer. 

Esa noche se dice a sf mismo que manana sera otro dfa. Palabras nuevas comienzan a 
cobrar forma en su cabeza, pero no las escribe. Decide referirse a sf mismo como A. Va 
y viene de la mesa a la ventana, enciende la radio y enseguida la apaga. Fuma un 
cigarrillo. 

Luego escribe: Fue. Nunca volvera a ser. 

Nochebuena de 1979; su vida ya no parecfa transcurrir en el presente. Cada vez que 
encendfa la radio y escuchaba las noticias del mundo, sentfa que las palabras describfan 
hechos ocurridos muchos anos antes. Aunque sabfa que estaba en el presente, tenfa la 
sensacion de estar contemplandolo desde el futuro, y este presente-pasado le resultaba 
tan antiguo que hasta los horrores cotidianos que en otro momento lo hubieran llenado 
de furia, le parecfan remotos, como si la voz de la radio leyera la cronica de una 
civilizacion perdida. Mas tarde, en un momento de mayor lucidez, se referirfa a esta 
sensacion como a una “nostalgia por el presente”. 

Para continuar, una descripcion detallada de los sistemas clasicos de la memoria, 
diagramas, dibujos simbolicos. Por ejemplo, Raimon Llull o Robert Fludd, sin mencio- 
nar a Giordano Bruno, el gran nolano quemado en la hoguera en el ano 1600. Lugares e 
imagenes como catalizadores para recordar otros lugares y otras imagenes: objetos, 
hechos, los objetos enterrados de nuestra propia vida. Mnemotecnia. Para seguir con la 
idea de Bruno de que la estructura del pensamiento humano se corresponde con la 
estructura de la naturaleza. Y concluir, por consiguiente, que en cierto modo todo esta 
relacionado con todo. 

A1 mismo tiempo, paralelamente a lo anterior, una breve disquisicion sobre la 
habitacion. Por ejemplo, la imagen de un hombre sentado solo en una habitacion. Como 
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en Pascal: “La infelicidad del hombre se basa en una sola cosa: que es incapaz de 
quedarse quieto en su habitacion”. Como en la frase: “escribio el Libro de la Memoria 
en su habitacion”. 

El Libro de la Memoria, volumen uno. 

Nochebuena de 1979, esta en Nueva York, solo en su pequena habitacion del 
numero 6 de la calle Varick. Como muchos edificios de la vecindad, este solo se utiliza 
como lugar de trabajo. Por todas partes hay rastros de la antigua vida de la casa: redes de 
misteriosas canerfas, tiznados techos de metal, siseantes radiadores de vapor. Cada vez 
que sus ojos se posan sobre la puerta de vidrio, lee las letras torpemente grabadas al otro 
lado: “R. M. Pooley, Concesionario Electricista”. No es un lugar pensado para que viva 
gente, sino para albergar maquinas, escupideras y sudor. 

No podia definirlo como un hogar, pero era todo lo que habfa tenido en los 
ultimos seis meses. Unos cuantos libros, un colchon en el suelo, una mesa, tres sillas, un 
homillo y un fregadero corrofdo con agua frfa. El lavabo esta al otro lado del pasillo, 
pero lo usa solo para cagar, pues mea en el fregadero. Durante los ultimos tres dfas el 
ascensor ha estado fuera de servicio, y como vive en el ultimo piso, no le dan ganas de 
salir. No es que le asuste subir los diez pisos por la escalera, sino que encuentra 
descorazonador cansarse de ese modo solo para volver a aquella desolacion. Si se queda 
en la habitacion durante largos espacios de tiempo, por lo general se las ingenia para 
llenarla con sus pensamientos, y de ese modo espanta la melancolfa, o al menos logra 
hacerla pasar inadvertida. Cada vez que sale, se lleva los pensamientos con el y durante 
su ausencia la habitacion se vacfa poco a poco de sus esfuerzos por habitarla. Cuando 
regresa, vuelve a comenzar todo el proceso y eso exige trabajo, un verdadero trabajo 
espiritual. Teniendo en cuenta su estado ffsico despues de subir las escaleras (el rugido 
del pecho al respirar y las piemas tensas y pesadas como troncos), esta batalla interior 
tarda mucho mas en ponerse en marcha. Mientras tanto, en el intervalo que transcurre 
entre que abre la puerta y comienza a reconquistar el vacfo, su mente se llena de un 
panico mudo. Es como silo forzaran a contemplar su propia desaparicion, como si al 
cruzar el umbral de la habitacion, se estuviera adentrando en otra dimension y se 
sumergiera en un agujero negro. 

Sobre su cabeza, nubes oscuras pasan por el tragaluz manchado de alquitran, 
flotando sobre la tarde de Manhattan. Abajo se oye el trafico en direccion al tunel 
Holland: rfos de coches volviendo a casa, a Nueva Jersey, para celebrar la Nochebuena. 
La habitacion contigua esta en silencio. Los hermanos Pomponio, que vienen todas las 
mananas a fumar sus cigarros y lijar carteles comerciales -un negocio que mantienen en 
pie gracias a doce o catorce horas de trabajo-, estaran en casa, preparandose para 
degustar la cena de Nochebuena. Parece mentira, pues ultimamente uno de ellos ha 
estado quedandose a dormir en el taller y sus ronquidos no dejan dormir a A. El hombre 
duerme exactamente frente a A, del otro lado de la fina pared que divide las dos 
oficinas, y A se pasa las noches con la vista fija en la oscuridad, intentando acompasar 
sus pensamientos al flujo y reflujo de los suenos intranquilos y adenoideos de aquel 
hombre. Los ronquidos se dilatan de forma gradual, y en la cumbre de cada ciclo se 
hacen largos, penetrantes, casi histericos, como si al caer la noche el roncador tuviera 
que imitar el ruido de la maquina que lo mantiene cautivo durante el dfa. Por una vez, 
A. puede contar con un sueno sereno e ininterrumpido. Ni siquiera la llegada de Santa 
Claus lo molestara. 

Solsticio de inviemo, la epoca mas oscura del ano. Apenas se levanta de la cama, 
siente que el dfa se le empieza a escapar de las manos. No hay una luz a la que aferrarse, 
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ni la sensacion del tiempo que se despliega, sino puertas que se cierran y cerrojos que se 
corren. El mundo exterior, ese mundo tangible de objetos y cuerpos, parece un mero 
producto de su mente. Siente que se desliza por los hechos, revoloteando alrededor de 
su propia presencia como un fantasma, como si viviera a un lado de sf mismo; no aquf, 
pero tampoco en otro sitio. Una sensacion de encierro y al mismo tiempo de ser capaz 
de atravesar las paredes. En algun lugar, al margen de un pensamiento, descubre una 
oscuridad que le cafa los huesos y toma nota de ello. 

Durante el dfa, el calor sale a raudales de los radiadores, e incluso ahora, en la 
epoca mas frfa del invierno, tiene que tener las ventanas abiertas. Por la noche, sin 
embargo, no queda ni pizca de calor, asf que duerme completamente vestido, con dos o 
tres jerseis, acurrucado en un saco de dormir. Los fines de semana no hay calefaccion ni 
de dfa ni de noche y en varias ocasiones se ha sentado a la mesa a trabajar y no ha 
sentido la pluma en su mano. Esta falta de comodidades no le molesta por sf misma, 
pero tiene el efecto de crear un cierto desequilibrio, de exigirle un permanente estado de 
alerta. Al contrario de lo que parece, esta habitacion no es un escondite para ocultarse 
del mundo. En ella no hay nada que lo haga sentir bien, ninguna promesa de viaje 
somatico para alcanzar el olvido. Estas cuatro paredes solo sostienen los signos de su 
propia inquietud, y para encontrar algo de paz en este escenario, debe ahondar mas y 
mas profundamente en sf mismo. Pero cuanto mas cava, menos terreno hay para cavar. 
Esto resulta indiscutible; tarde o temprano, se habra consumido por completo. 

Cuando llega la noche, la electricidad baja a media potencia, luego sube y baja 
otra vez sin razon aparente. Es como si las luces fueran controladas por alguna deidad 
bromista. Con Edison no lleva registro del lugar, asf que nunca nadie ha pagado la 
electricidad. Al mismo tiempo, la companfa de telefono se ha negado a reconocer la 
existencia de A. El telefono ha estado aquf durante nueve meses, funcionando sin un 
solo desperfecto, pero aun no ha recibido ninguna factura. Cuando llamo hace unos dfas 
para solucionar el problema, insistieron en que no tenfan constancia de su nombre. De 
algun modo habfa logrado escapar de las garras de la computadora, y ninguna de sus 
llamadas habfa quedado registrada. Su nombre no consta en los libros, de modo que si 
quisiera, podrfa pasarse todos sus ratos de ocio hablando por telefono a lugares lejanos. 
El problema es que no hay nadie con quien quiera hablar ni en California, ni en Paris, ni 
en China. Para el el mundo se ha reducido al tamano de esta habitacion y debe 
permanecer en ella hasta que logre comprenderlo. Solo una cosa resulta clara: no podra 
estar en otro sitio hasta que no haya estado aquf. Y si no logra encontrar este lugar, serfa 
absurdo que se propusiera buscar otro. 

La vida en el interior de la ballena. Una apostilla sobre Jonas y lo que significa negarse a 
hablar. Texto paralelo: Gepetto en el vientre del tiburon (una ballena en la version de 
Disney) y la historia de como Pinocho lo rescata. ^Es verdad que uno debe sumergirse 
en las profundidades del mar y salvar a su padre para convertirse en un nino real? 

Primera enunciacion de estos temas; seguiran otras. 

Luego un naufragio: Robinson Crusoe en su isla. “Ese chico sera feliz si se queda en 
casa, pero si se va al extranjero sera la criatura mas infeliz que haya existido.” 
Conciencia solitaria. O en la frase de George Oppen: “el naufragio de lo singular”. 

La imagen de las olas alrededor, el agua infinita como el aire y el calor de la 
jungla detras. “Estoy aislado de la humanidad, soy un solitario, alguien desterrado de la 
sociedad humana.” 
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el viemes? No, todavfa no. El viemes no existe, al menos aquf. Todo lo que 
sucede es anterior a ese momento. O tambien: las olas han borrado las huellas. 

Primer comentario sobre la naturaleza de la casualidad. 

Comienza aquf: un amigo le cuenta una historia, y despues de unos anos, el se 
sorprende pensando otra vez en aquella historia. Es como si durante el acto de 
recordarla, se hubiera dado cuenta de que le esta sucediendo algo, pues la historia no le 
hubiera venido a la memoria si no le hubiera evocado algo concreto. Sin saberlo, habfa 
estado escarbando para encontrar un lugar perdido en la memoria, y ahora que algo sale 
a la superficie, ni siquiera puede recordar cuanto tiempo ha estado excavando. 

Durante la guerra, el padre de M. se habfa escondido de los nazis durante varios 
meses en una chambre de bonne de Paris. Al final logro escapar, se fue a America y 
comenzo una nueva vida. Pasaron los anos, mas de veinte. M. habfa nacido, habfa 
crecido y se habfa ido a estudiar a Paris. Una vez allf, paso varias semanas terribles 
buscando alojamiento, y cuando ya habfa perdido la esperanza de encontrarlo y estaba a 
punto de desistir, encontro una pequena chambre de bonne. En cuanto se instalo, se 
apresuro a escribir a su padre para comunicarle la buena noticia y una semana mas tarde 
recibio la respuesta: “Esa direccion -le escribio el padre-, corresponde al mismo lugar 
donde me escondf durante la guerra”. Luego paso a describirle la habitacion con todo 
lujo de detalles y resulto ser la misma que habfa alquilado su hijo. 

Por lo tanto, todo comienza con esta habitacion y luego con aquella habitacion. Ademas, 
con el hecho de que hay un padre, un hijo y una guerra. Hablar de miedo y recordar que 
el hombre que se habfa escondido en aquella pequena habitacion era un judfo. Notar 
ademas que la ciudad era Paris, un lugar de donde A. acababa de regresar (quince de 
diciembre), y donde habfa vivido un ano entero en una chambre de bonne. Allf escribio 
su primer libro de poemas y recibio la visita de su propio padre en su unico viaje a 
Europa. Recordar la muerte de su padre y sobre todo comprender -esto es lo mas 
importante- que la historia de M. no tiene ningiin significado. 

Sin embargo, todo empieza aquf. La primera palabra aparece solo en el momento 
en que no puede explicarse nada mas, en un instante de la expenencia que no admite 
ninguna interpretacion. Quedar condenado al silencio, o de lo contrario decirse a si 
mismo: “esto es lo que me persigue”; y luego darse cuenta, casi en el mismo instante, 
que eso es lo que el persigue. 

Coloca una hoja en bianco frente a el y escribe estas palabras con su pluma. Posible 
epfgrafe para el Libro de la Memoria. 

Luego abre un libro de Wallace Stevens (Opus Posthumous) y copia la siguiente 

frase: 

“Ante una realidad extraordinaria, la conciencia toma el lugar de la 
imaginacion.” 

Mas tarde ese mismo dfa escribe sin parar durante tres o cuatro horas. Despues, cuando 
relee lo que ha escrito, encuentra solo un parrafo interesante, y a pesar de que no esta 
muy seguro de que hacer con el, decide guardarlo para una referencia futura y lo copia 
en una libreta rayada: 

“Cuando el padre muere -escribe-, el hijo se convierte en su propio padre y en su 
propio hijo. Mira a su hijo y se ve a sf mismo reflejado en su rostro. Imagina lo que el 
nino ve cuando lo mira y se siente como si interpretara el papel de su propio padre.” 
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Inexplicablemente, esta idea lo conmueve, no solo por la imagen del nino, ni 
siquiera por la idea de estar dentro de la piel de su padre, sino porque vislumbra algo en 
el nino del pasado que se le ha esfumado. Siente nostalgia por su propia vida, tal vez un 
recuerdo de su infancia, cuando aun cumplia el papel de hijo. Sin saber bien por que, en 
ese instante se sorprende a sf mismo temblando de dicha y pesar al mismo tiempo, si es 
que esto es posible, como si fuera hacia adelante y hacia atras a la vez, en direccion al 
futuro y al pasado. Y hay momentos en que esos sentimientos se vuelven tan fuertes que 
su vida no parece transcurrir en el presente. 

La memoria como un lugar, como un edificio, como una serie de columnas, comisas, 
porticos. El cuerpo dentro de la mente, como si nos movieramos alii dentro, caminando 
de un sitio a otro, y el sonido de nuestras pisadas mientras caminamos de un sitio a otro. 

“Por ende uno debe ocupar un gran numero de lugares -escribe Ciceron-, que 
deben estar bien iluminados, ordenados con claridad, espaciados a intervalos modera- 
dos; e imagenes activas, perfectamente definidas, insolitas, que tienen el poder de llegar 
a la psique y penetrar en ella... Pues los lugares son en gran medida como tablillas de 
cera o papiros, las imagenes como las letras, el arreglo y disposicion de las imagenes 
como la escritura y el habla como la lectura. “ 

Volvio de Paris hace diez dias. Habia ido alii por trabajo y era la primera vez que salia 
al extranjero en mas de cinco anos. El viaje, la conversacion continua, las copas 
excesivas entre viejos amigos y la distancia de su pequeno hijo lo habian agotado. Tenia 
unos pocos dias libres antes de terminar el viaje y decidio ir a Amsterdam, una ciudad 
que no conocia. Penso en las pinturas, pero una vez alii, lo que mas le impresiono fue 
algo que no habia planeado. Sin ninguna razon especial (mirando ociosamente una guia 
que habia encontrado en la habitacion del hotel), decidio ir a la casa de Ana Frank, que 
ahora es un museo. Era una manana de domingo, gris y lluviosa, y las calles que 
flanquean los canales estaban desiertas. Subio la escalera estrecha y empinada y entro al 
pabellon secreto. Ya en la habitacion de Ana Frank, el lugar donde escribio su diario - 
ahora vacia, con la coleccion de fotos descoloridas de estrellas de Hollywood todavia 
pegadas en las paredes-, de repente descubrio que estaba llorando. No sollozando, como 
cuando uno siente un profundo dolor, sino llorando sin ruido, con las lagrimas que le 
caian por las mejillas, como si se tratara de una simple replica al mundo. Mas tarde se 
daria cuenta de que el Libro de la Memoria habia comenzado entonces. Como en la 
frase: “ella escribio su diario en esta habitacion”. 

Desde la ventana de aquella habitacion, mirando hacia el patio, uno puede ver las 
ventanas traseras de la casa donde vivio Descartes. Ahora en el patio hay columpios, 
juguetes desparramados sobre el cesped, pequenas y bonitas flores. Ese dia, al mirar por 
la ventana, se pregunto si los pequenos propietarios de aquellos juguetes tendrian alguna 
idea de lo que habia sucedido alii treinta y cinco anos antes, en el preciso lugar donde 
estaba el entonces. Y si la tenian, se pregunto que se sentiria al crecer bajo la sombra de 
la habitacion de Ana Frank. 

Repitiendo a Pascal: “La infelicidad del hombre se basa solo en una cosa: que es 
incapaz de quedarse quieto en su habitacion”. Aproximadamente en la misma epoca en 
que estas palabras se incluian en sus Pensees, Descartes le escribio a un amigo en 
Francia desde aquella habitacion en la casa de Amsterdam. “<^Hay algun pais -pre- 
guntaba con exuberancia-, en el cual uno pueda disfrutar de una libertad tan inmensa 
como la que hay aqui?” En cierto modo, todo puede leerse como una apostilla sobre 
alguna otra cosa. Imaginar a Ana Frank, por ejemplo, si hubiese sobrevivido a la guerra, 
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leyendo las Meditaciones de Descartes como alumna universitaria en Amsterdam. 
Imaginar una soledad tan aplastante, tan inconsolable, que uno deja de respirar durante 
cientos de anos. 

El nota, con cierta fascinacion, que el cumpleanos de Ana Frank es el mismo dfa que el 
de su hijo. Doce de junio, bajo el signo de Geminis. Una imagen de los mellizos, un 
mundo donde todo es doble, donde la misma cosa sucede dos veces. 

Memoria: el espacio en que una cosa ocurre por segunda vez. 

El Libro de la Memoria, volumen dos. 

El ultimo testamento de Israel Lichtenstein, Varsovia, 31 de julio de 1942. 

“Me entregue al trabajo de reunir material de archivo con celo y placer. Lo 
dejaron bajo mi custodia y escondf el material, nadie mas que yo sabe donde esta. 
Confie solo en mi amigo, Hersh Wasser, mi supervisor ... Esta bien escondido. Ruego a 
Dios que nadie lo encuentre. Ese sera el mayor y mejor logro que consigamos en los 
diffciles tiempos presentes ... Se que no sobrevivire. Sobrevivir, seguir vivo despues de 
unos asesinatos y masacres tan horribles es imposible, por eso escribo este testamento. 
Tal vez yo no sea digno de que me recuerden por ninguna otra razon que mi granito de 
arena en la Sociedad Oneg Shabbat y por correr el riesgo de esconder el material. 
Arriesgar mi cabeza no tendrfa importancia, pero arriesgo la cabeza de mi querida 
esposa Gele Seckstein y de mi tesoro, mi pequena hija Margalit... No espero gratitud, ni 
un monumento, ni halagos. Solo quiero que me recuerden para que mi familia, mi 
hermano y hermana que se encuentran en el extranjero, sepan que ocurrio con mis restos 
... Quiero que recuerden a mi esposa, Gele Seckstein, artista, con docenas de obras, llena 
de talento, aunque nunca pudo exhibir ni mostrar sus obras en publico. Durante los tres 
anos de la guerra, trabajo como educadora, haciendo escenografias y trajes para las 
obras de los ninos y recibio premios. Ahora, ambos nos preparamos para recibir la 
muerte ... Quiero que recuerden a mi pequena hija, Margalit, de veinte meses de edad. 
Habla perfectamente el yiddish, un yiddish puro. A los nueve meses comenzo a hablarlo 
con claridad. En inteligencia esta a la altura de un nino de tres o cuatro anos; no quiero 
presumir, pero los profesores de la escuela de Nowolipki 68 son testigos de ello ... No lo 
lamento por mi vida ni por la de mi mujer, sino por la de esta nina prodigio. Ella 
tambien merece ser recordada ... Ojala sirvamos para redimir al resto de los judfos de 
todo el mundo. Yo creo en la supervivencia de nuestro pueblo. Los judfos no seran 
aniquilados. Nosotros, los judfos de Polonia, Checoslovaquia, Lituania y Letonia, somos 
los chivos expiatorios del pueblo de Israel que vive en todos los demas pafses.” 

De pie, mirando. Sentado. Echado en la cama. Caminando por las calles. Comiendo en 
el restaurante Plaza, solo en una casilla, con el periodico desplegado sobre la mesa 
frente a el. Abriendo el correo, escribiendo cartas. De pie, mirando. Caminando por las 
calles. Se entera por un amigo ingles, T., de que las familias de ambos proceden de la 
misma ciudad (Stanislav) en Europa del Este, que antes de la primera guerra mundial 
formo parte del imperio austro-hungaro, en el intervalo entre las dos guerras, pertenecio 
a Polonia y ahora, despues de la segunda guerra mundial, era territorio sovietico. En su 
primera carta, T. especula con la posibilidad de que despues de todo podamos ser 
primos. Sin embargo, en la segunda carta aclara las cosas. T. supo por una tfa anciana 
que en Stanislav su familia era muy rica, mientras que la familia de A. (y esto coincide 
con todos sus datos) era pobre. Segun parece, uno de los parientes de A. (un tfo o primo 
lejano) vivfa en una pequena casa propiedad de la familia de T. y se enamoro de la joven 
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de la casa, le propuso matrimonio y fue rechazado. Entonces dejo Stanislav para 
siempre. 

Lo que a A. le resulta fascinante en esta historia, es que el nombre de ese hombre 
coincide con el de su hijo. 

Unas semanas mas tarde, lee estas palabras en la Enciclopedia Judia: 

“Auster, Daniel (1893-1962). Jurista de Israel y alcalde de Jerusalem Auster, 
que nacio en Stanislav (Oeste de Galitzia), estudio derecho en Viena, donde se graduo 
en 1914, y luego se traslado a Palestina. Durante la primera guerra mundial, sirvio en los 
cuarteles del cuerpo expedicionario austrfaco en Damasco, donde colaboro con Arthur 
Ruppin para enviar ayuda economica desde Constantinopla a los hambrientos yishuv. 
Despues de la guerra, establecio un bufete legal en Jerusalen participando en conflictos 
judio-arabes y ejercio como secretario del Departamento Legal de la Comision Sionista 
(1919-1920). En 1934 Auster fue elegido concejal de Jerusalen, en 1935 fue elegido 
teniente de alcalde de Jerusalen y en los perfodos transcurridos entre 1936-1938 y 1944- 
1945 actuo como alcalde. Auster represento los intereses judios en el proyecto de 
internacionalizacion de Jerusalen presentado ante las Naciones Unidas en 1947 y 1948. 
En 1948, Auster fue elegido alcalde de Jerusalen como representante del partido 
Progresista y fue el primero en ejercer este cargo tras la independencia de Israel. Ocupo 
ese puesto hasta 1951. Tambien sirvio como miembro del Consejo Provisional de Israel 
en 1948. Dirigio la Asociacion Israeli ante las Naciones Unidas desde la creacion de esta 
hasta su muerte. 

Durante los tres dias que estuvo en Amsterdam se sintio completamente desorientado. 
El piano de la ciudad es circular (una serie de circulos concentricos divididos por 
canales, salpicados por cientos de pequenos puentes, y conectados unos con otros de 
forma interminable), por lo cual uno no puede simplemente “seguir” una calle como en 
otras ciudades. Para ir a un sitio determinado, primero hay que saber exactamente como 
se llega alii. A1 ser extranjero, A. no lo sabia y ademas sentia cierta reticencia a 
consultar el mapa. Llovio durante los tres dias de su visita y el se paso todo ese tiempo 
dando vueltas en circulos. A. advirtio que en comparacion con Nueva York (o Nueva 
Amsterdam, como se complacia en llamarla tras su regreso), Amsterdam era una ciudad 
pequena, cuyas calles sin duda podria memorizar en unos diez dias. Pero incluso en el 
caso de que se desorientara, ^no podria consultar a cualquier transeunte? En teorfa si, 
pero lo cierto es que se sentia incapaz de hacerlo. Los desconocidos no le asustaban, ni 
tampoco le faltaban ganas de hablar. Era algo mas sutil: dudaba en hablar ingles a los 
holandeses. En Amsterdam casi todo el mundo habla un ingles excelente, pero esa 
facilidad de comunicacion lo intranquilizaba, como si pudiera despojar a la ciudad de su 
caracter de extranjera. No porque el buscara exotismo, sino porque le parecia que el 
lugar dejaba de ser el mismo, como si por el mero hecho de hablar ingles los holandeses 
negaran su propia identidad. Si hubiese estado seguro de que nadie le comprendia, no 
habria dudado en parar a cualquier extrano y hablarle en ingles, esforzandose por 
hacerse entender con palabras, gestos, muecas, etcetera. Pero tal como estaban las cosas, 
se sentia incapaz de privar a los holandeses de su identidad, a pesar de que ya hacia 
mucho tiempo que ellos mismos lo habian consentido. Por lo tanto no hablo con nadie, 
anduvo sin rumbo, camino en circulos y no hizo nada para evitar perderse. Mas tarde se 
daria cuenta de que en mas de una ocasion se habia encontrado a pocos pasos de su 
destino, pero al no saber donde girar, habia caminado en la direccion opuesta, 
alejandose cada vez mas del sitio adonde querfa ir. Penso que tal vez estuviera dando 
vueltas alrededor de los circulos del infiemo, que la ciudad podria haber sido disenada 
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como modelo de ese otro mundo subterraneo, un modelo basado en una representacion 
clasica de aquel lugar. Luego recordo que algunos especialistas del siglo dieciseis (por 
ejemplo, Cosme Rosselli en su Thesaurus Artificiosae Memoriae , Venecia, 1579) 
habfan usado diagramas del infierno para representar los sistemas de la memoria. Y 
entonces advirtio que si Amsterdam era el infierno y el infierno era la memoria, tal vez 
tuviera sentido que se perdiera. Lejos de cualquier cosa que pudiera resultarle familiar, 
incapaz de descubrir ni siquiera un solo punto de referencia, descubrio que sus pasos, al 
no llevarlo a ninguna parte, lo conducfan hacia el interior de sf mismo. Estaba haciendo 
un viaje interior, y se encontraba perdido, pero lejos de preocuparlo, esta idea se 
convirtio en fuente de felicidad y alborozo. Trato de imbuirse por entero de esta idea, 
como si tras acercarse a un conocimiento previamente secreto, pudiera llegarle hasta lo 
mas profundo del alma; y entonces se dijo a sf mismo, con un tono casi triunfante: Estoy 
perdido. 

Su vida ya no parecfa transcurrir en el presente. Cada vez que vefa a un nino, intentaba 
imaginarse que aspecto tendrfa cuando creciera. Cada vez que vefa a un viejo, intentaba 
imaginarse que aspecto habrfa tenido en su infancia. 

Con las mujeres era aun peor, en especial cuando se trataba de alguna joven y 
hermosa. Entonces no podfa evitar mirar mas alia de la piel de su rostro e imaginar el 
craneo anonimo que se ocultaba detras. Y cuanto mas hermosa era la cara, mas 
vehemente era su intento por descubrir en ella los indiscretos signos del futuro: las 
arrugas incipientes, la barbilla que llegarfa a ser flaccida, los vestigios del desencanto en 
su mirada. Superponfa una cara sobre la otra: la mujer de cuarenta, luego la de sesenta, 
mas adelante la de ochenta; como si a pesar de hallarse en el presente, se sintiera 
obligado a perseguir el futuro y rastrear los signos de la muerte que vive en cada uno de 
nosotros. 

Tiempo despues, encontro por casualidad una idea similar en una de las cartas de 
Flambert a Louise Colet (agosto de 1846) y se asombro del paralelismo: “... Es que 
adivino el porvenir. Es que la antftesis se yergue sin cesar ante mis ojos. Nunca vi a un 
nino sin pensar que ese nino terminarfa por convertirse en un viejo, ni una cuna sin 
recordar una tumba. La contemplacion de una mujer desnuda me hace sonar con su 
esqueleto”. 

Caminar por el pasillo del hospital y escuchar los gritos desaforados del hombre al que 
le habfan amputado una piema: “jMe duele!, jme duele!”. Aquel verano (1979), todos 
los dfas durante un mes, atravesar la ciudad con un calor insoportable para llegar al 
hospital. Luego ayudar a su abuelo a colocarse la dentadura postiza, afeitarlo con una 
maquinilla electrica, leerle los resultados de beisbol en el New York Post. 

Primera enunciacion de este tema. Seguiran nuevos capftulos. 

Segundo comentario sobre la naturaleza de la casualidad. 

A. recuerda un dfa gris en que falto a clase y se fue al Club de Polo para asistir a 
uno de los primeros partidos de los New York Mets. El estadio estaba casi vacfo (la 
concurrencia era de ocho o nueve mil personas) y los Pittsburg Pirates vencieron por 
robo a los Mets. Los dos amigos se sentaron junto a un chico de Harlem y A. recuerda la 
conversacion agradable y fluida que se establecio entre los tres durante el partido. 

Aquella temporada solo volvio al Club de Polo una vez para un partido doble 
(j Memorial Day. dfa de la memoria, dfa de los muertos) contra los Dodgers. Habfa mas 
de cincuenta mil personas en las gradas y brillaba un sol resplandeciente. Esa tarde 
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ocurrieron cosas extraordinarias en la cancha: triple, home run dentro del campo, dos 
bases ganadas sin error. A. estaba con el mismo amigo, pero no consiguieron asientos 
tan buenos como los del partido anterior y tuvieron que sentarse en un rincon apartado 
del campo de juego. En un momento dado se levantaron para ir al quiosco de perritos 
calientes, y varias gradas mas atras descubrieron al mismo chico que habian encontrado 
en abril, esta vez sentado junto a su madre. Los tres se reconocieron y se saludaron con 
alegrfa, asombrados por la coincidencia de volver a verse. Sin duda las posibilidades en 
contra de aquel encuentro eran infinitas. Igual que A. y D., los dos amigos, el chico 
sentado junto a su madre no habia vuelto a ver un partido de beisbol desde aquel 
lluvioso dia de abril. 

La memoria como una habitacion, un cuerpo, un craneo; un craneo que encierra la 
habitacion donde se encuentra el cuerpo. Como en la imagen: “un hombre sentado solo 
en su habitacion”. 

San Agustin observo: “El poder de la memoria es prodigioso. Es un santuario 
enorme, inconmensurable. ^Quien puede sondear sus profundidades? Y sin embargo es 
una facultad de mi alma. A pesar de que forma parte de mi naturaleza, no puedo 
comprender todo lo que soy. Por lo tanto, esto significa que la mente es demasiado 
pequena para contenerse a si misma por completo. Pero ^cual es esa parte que no puede 
contenerse a sf misma? ^Esta fuera de ella, no adentro? Entonces, ^como puede formar 
parte de la mente si no esta contenida en su interior?”. 

El Libro de la Memoria, volumen tres. 

Fue en Paris, en 1965, cuando experimento por primera vez las infinitas 
posibilidades que podia proporcionar un espacio limitado. A traves de un encuentro 
casual con un extrano en un cafe, le presentaron a S. Era la primera visita a Paris de A. 
que entonces solo tenia dieciocho anos y estaba pasando sus vacaciones entre el fin del 
bachillerato y la universidad. Estos son sus primeros recuerdos de la ciudad donde luego 
pasaria gran parte de su vida y estan indefectiblemente ligados a la idea de una 
habitacion. 

La Plaza Pinel, en el distrito trece, donde vivia S., era un barrio obrero, pero aun 
asi uno de los ultimos vestigios del viejo Paris, el Paris del cual se sigue hablando 
aunque haya dejado de existir. S. vivia en un lugar tan pequeno que entrar en el se 
convertia en un desafio, y daba la impresion de que la habitacion se resistia a albergar a 
alguien mas. Una sola persona llenaba la estancia; dos la volvian sofocante. Era 
imposible moverse en su interior sin contraer el cuerpo hasta sus mini mas proporciones 
y la mente hasta su dimension mas infinitamente minuscula. Solo entonces uno podia 
empezar a respirar, a sentir que la habitacion se expandia, y entonces permitia que la 
mente explorara los limites desmedidos e insondables de aquel espacio. Porque en 
aquella habitacion cabia un universo entero, una cosmologia en miniatura que contenia 
en si misma lo mas extenso, distante y desconocido. Era como un templo, apenas mas 
grande que un cuerpo, en honor a todo lo que existe mas alia del cuerpo: el mundo 
interior del hombre representado hasta en sus mas minimos detalles. Sin lugar a dudas, 
S. habia logrado rodearse de las mismas cosas que se ocultaban en su interior. La 
habitacion donde vivia era un espacio onirico y sus paredes eran como la piel de un 
segundo cuerpo a su alrededor, como si su propio cuerpo se hubiera transformado en 
una mente, un instrumento vivo del pensamiento absoluto. Era el utero, el vientre de la 
ballena, el verdadero ambito de la imaginacion. Al situarse en aquella oscuridad, S. 
invento una forma de sonar con los ojos abiertos. 
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Antiguo discipulo de Vincent D’Indy, en un tiempo s. habia sido considerado 
como un joven compositor con futuro. Sin embargo, hacia veinte anos que sus 
composiciones no se interpretaban en publico. Ingenuo en todos los sentidos, pero sobre 
todo en cuestiones polfticas, habia cometido el error de permitir que dos de sus mayores 
obras para orquesta se ejecutaran en Paris durante la guerra: Symphonie de Feu y 
Hommage a Jules Verne, cada una de las cuales requerfa mas de ciento treinta musicos. 
Cuando la guerra termino, la gente llego a la conclusion de que S. habia sido un 
colaboracionista, y aunque nada estaba mas lejos de la verdad, fue marginado del mundo 
de la musica francesa, aunque de forma implicita y silenciosa, nunca por confrontacion 
directa. La unica prueba de que sus colegas aun lo recordaban, era la tarjeta de Navidad 
que le enviaba cada ano Nadia Boulanger. 

Tartamudo, inmaduro y con debilidad por el vino tinto, estaba tan desprovisto de 
astucia e ignoraba hasta tal punto las malicias del mundo, que era incapaz de defenderse 
de sus acusadores anonimos. El se limitaba a replegarse, a esconderse detras de una 
mascara de excentricidad. Se nombro a si mismo sacerdote ortodoxo (era ruso), se dejo 
crecer una larga barba, comenzo a vestirse con una sotana negra y cambio su nombre 
por el de Abbaye de la Tour du Calame, mientras continuaba -aunque de forma 
irregular, entre perfodos de letargo- con el trabajo de su vida: una obra para tres 
orquestas y cuatro coros, cuya interpretacion llevaria doce dias. En medio de su miseria 
y de unas condiciones de vida totalmente deplorables, se volvia hacia A. y comentaba, 
sin poder evitar el tartamudeo y con sus ojos grises llenos de brillo: 

-Todo es milagroso. Nunca ha habido una epoca tan maravillosa como esta. 

La luz del sol no penetraba en su habitacion de la Plaza Pinel. Habia cubierto las 
ventanas con una gruesa tela negra, y la escasa luz del lugar procedia de unas debiles 
lamparas estrategicamente situadas. La habitacion era apenas mas grande que un 
compartimiento de tren de segunda clase, y tenia mas o menos la misma forma: 
estrecha, con el techo alto y una sola ventana sobre la pared trasera. S. habia atiborrado 
su minusculo habitaculo de objetos, los restos de toda una vida: libros, fotografias, 
manuscritos, sus propios amuletos, cualquier cosa que tuviera algun significado para el. 
En las paredes habia estanterias, rebosantes de toda clase de objetos, que llegaban hasta 
el techo y se inclinaban, hundiendose un poco hacia adentro, como si el menor 
movimiento fuera a veneer la estructura y arrojar todas aquellas cosas sobre el. S. vivia, 
trabajaba, comia y dormia en la cama. A su izquierda, colocados apretadamente contra 
la pared, habia un grupo de pequenos estantes cubicos, que contenian todo lo necesario 
para pasar el dia: plumas, lapices, tinta, hojas de pentagrama, boquilla de cigarrillos, 
radio, cortaplumas, botellas de vino, pan, libros y una lupa. A la derecha tenia un atril de 
metal con una bandeja de quita y pon, que podia colocar sobre la cama o a un lado de 
ella y que usaba para comer o trabajar. Era el tipo de vida que podia haber llevado 
Crusoe: un naufragio en el corazon de la ciudad. Pero habia pensado en todo; con sus 
pocos recursos, se las ingeniaba para satisfacer sus necesidades mejor que muchos 
millonarios. A pesar de las evidencias, era un realista, incluso en su excentricidad. Se 
habia examinado a si mismo con minuciosidad hasta descubrir lo que necesitaba para 
sobrevivir y aceptaba estas extranas condiciones como inherentes a su existencia. Su 
actitud no tenia nada de tibia o piadosa, nada que sugiriera la austeridad de un ermitano, 
por el contrario habia abrazado aquella forma de vida con pasion y desbordante 
entusiasmo. Ahora, al mirar hacia atras, A. reconoce que nunca conocio a nadie que 
riera tan a menudo y con tantas ganas. 

Aun faltaba mucho para que acabara la monumental composicion a la que habia 
dedicado los ultimos quince anos. 5. se referfa a ella como “la obra en curso” 
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-parafraseando a Joyce, al que tanto admiraba- o como el Dodecalogo, que describfa 
como el-trabajo-que-hay-quehacer-y-se-hace-en-el-proceso-de-hacerlo. Lo mas posible 
es que nunca hubiera pensado en terminar la obra, mas bien parecfa aceptar su fracaso 
como un hecho inevitable, casi como si se tratara de una premisa teologica; de modo 
que lo que para cualquier otro hombre hubiera constituido un motivo de desesperacion, 
para el era una fuente de esperanza infinita y quijotesca. En algun momento previo, tal 
vez su momento mas oscuro, se habrfa planteado una equivalencia entre su vida y su 
trabajo, y ahora ya no era capaz de distinguir entre ambos. Todos sus pensamientos se 
dirigfan al trabajo, y la idea del trabajo le conferfa un proposito a su vida. La conception 
de una obra que estuviera dentro del ambito de lo posible -un trabajo que pudiera 
terminar, y por ende separar de si mismo- hubiese invalidado su proyecto. El asunto era 
no acabar nunca, pero al mismo tiempo no cejar en su empeno por producir la obra mas 
increfble que fuera capaz de imaginar. El resultado final, aunque resulte paradojico, era 
la humildad, una forma de medir su propia insignificancia en relation con Dios; pues 
solo en la mente de Dios podfan existir suenos equiparables a las aspiraciones de S. Pero 
al sonar de ese modo, S. habfa encontrado una forma de participar en las cosas que 
estaban mas alia de su alcance, una forma de acercarse unos pasos mas al centro del 
infinito. 

En el verano de 1965, A. visito a S. dos o tres veces por semana durante mas de 
un mes. No conocfa a nadie mas en la ciudad, yS.se habfa convertido en su punto de 
referenda. Podia contar con que siempre estarfa en casa, con que lo recibirfa con 
entusiasmo (al estilo ruso, tres besos en la mejilla: izquierda, derecha, izquierda) y con 
que estarfa dispuesto a hablar. Muchos anos mas tarde, en un momento de gran dolor, A. 
advirtio que aquellos encuentros le habfan permitido experimentar por primera vez la 
sensation de tener un padre. 

Su propio padre era un personaje remoto, casi ausente, con quien tenia pocas 
cosas en comun. S., por su parte, tenia dos hijos adultos que se habfan apartado de su 
ejemplo y habfan adoptado una actitud agresiva e intransigente ante el mundo. Mas alia 
de la afinidad que los unfa, A. y S. estaban ligados por una necesidad mutua: el uno 
deseaba un hijo que lo aceptara tal cual era, el otro deseaba un padre que lo aceptara tal 
cual era. Este hecho se acentuaba gracias a un paralelismo en sus nacimientos: S. habfa 
nacido el mismo ano que el padre de A. y A. el mismo ano que el hijo mas joven de S. 
S. satisfacfa la necesidad de padre de A. merced a una curiosa combination de 
generosidad y necesidad. Lo escuchaba con seriedad y tomaba su deseo de escribir como 
la aspiration mas natural que puede tener un joven. Mientras el padre de A., con su 
forma extrana y egofsta de tomar la vida, lo habfa hecho sentir como un ser superfluo, 
como si nada de lo que hiciera pudiera afectarle, S., con su vulnerabilidad y su 
indigencia, lo hacfa sentir necesario. A. le trafa comida, vino y cigarrillos y se aseguraba 
de que no se quedara sin comer, lo que en su caso constitufa un verdadero peligro. S. era 
asf: el nunca pedfa nada a nadie, simplemente esperaba que el mundo fuera a el y 
confiaba al azar su posibilidad de rescate. Tarde o temprano aparecfa alguien: su ex 
esposa, uno de sus hijos o un amigo. Pero ni siquiera entonces pedfa nada, aunque 
tampoco lo rechazaba. 

Cada vez que A. llegaba con un paquete con comida (por lo general compraba 
polio asado en una charcuterfa de la Plaza de Italia), S. convertfa la ocasion en una 
especie de festfn y aprovechaba la excusa para una celebration. 

-jAh, polio! -exclamaba S., mientras mordisqueaba un muslo. Y luego otra vez, 
masticando con fruition mientras el jugo le chorreaba por la barba-: [Ah, polio! -con 
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una risa pfcara y modesta, como si reconociera la ironfa de su hambre y el innegable 
placer que le causaba la comida. 

Ante esa risa, todo se volvfa absurdo y luminoso. Volvfa el mundo del reves, lo 
arrasaba y luego lo hacfa renacer en una especie de broma metaffsica. En aquella 
habitacion no habfa lugar para un hombre que no tuviera conciencia de su propia 
ridiculez. 

Encuentros posteriores con S. Cartas entre Paris y Nueva York, intercambio de 
fotografias. Hoy ya no queda nada. En 1967, otra visita de varios meses. Entonces, S. 
habfa abandonado su habito de monje y volvfa a usar su propio nombre, pero la ropa que 
vestfa en sus pequenas excursiones por las calles de su barrio era igualmente 
extravagante: boina, camisa de seda, bufanda, pantalones de pana gruesa, botas de 
montar de piel, baston de ebano con empunadura de plata. Una vision hollywoodense 
del Paris de los anos veinte. Tal vez no fuera casual que el hijo menor de S. se 
convirtiera en productor de cine. 

En febrero de 1971, A. regreso a Paris, donde vivirfa durante los tres anos y 
medio siguientes. A pesar de que ya no estaba allf de visita, y por consiguiente tenfa 
menos tiempo libre, siguio viendo a S. con bastante regularidad, quiza una vez cada dos 
meses. El vinculo segufa presente, aunque con el paso del tiempo, A. comenzo a 
preguntarse si no serfa en realidad un recuerdo de aquel otro vinculo, producido seis 
anos antes, lo que mantenfa en pie la relacion; pues lo cierto es que despues de su 
regreso a Nueva York (Julio de 1974), nunca habfa vuelto a escribirle. No es que no 
pensara mas en el, sino que parecfa interesarse mas por su recuerdo que por continuar en 
contacto. Asf fue como A. comenzo a sentir el paso del tiempo, de la misma forma 
palpable en que lo registraba su piel. Le bastaba con recordar, y eso, por sf mismo, ya 
era un descubrimiento asombroso. 

Pero aun le resulto mas sorprendente el hecho de que cuando por fin regreso a 
Paris (noviembre de 1979), despues de una ausencia de mas de cinco anos, no fuera a 
visitar a S., a pesar de haberselo propuesto. Todos los dfas, durante las semanas de su 
visita, se despertaba y se decfa a si mismo: “hoy debo encontrar tiempo para ver a S.”; 
pero luego, cuando el dfa se acercaba a su fin, inventaba una excusa para no hacerlo. 
Entonces comenzo a comprender que aquella reticencia a verlo era producto del miedo. 
Aunque, ^miedo a que?, <;,a penetrar en su propio pasado?, a descubrir un presente que 
contradijera ese pasado y por lo tanto lo modificara, destruyendo a su vez el recuerdo 
que el querfa guardar? No, no era tan simple. ^ Entonces que? Pasaron los dfas y de 
repente lo vio claro: temfa que S. estuviera muerto. Sabfa que era un temor infundado, 
pero como el padre de A. habfa muerto hacia menos de un ano y la importancia de S. en 
su vida se basaba precisamente en su relacion con la idea de paternidad, sintio que la 
muerte de uno parecfa implicar automaticamente la muerte del otro. Y aunque intentara 
convencerse de lo contrario, lo crefa de verdad y pensaba: “si voy a ver a S., descubrire 
que esta muerto, pero si no me acerco a el, seguira vivo”. De ese modo, A. sentfa que 
con su ausencia ayudaba a S. a seguir en este mundo. Dfa tras dfa caminaba por Paris 
con la imagen de S. viva en su mente y cien veces por dfa se imaginaba entrando en la 
pequena habitacion de la Plaza Pinel, pero no se animaba a llegar hasta allf. Entonces se 
dio cuenta de que vivfa en un estado de total cautividad. 

Nuevo comentario sobre la naturaleza de la casualidad. 

A. guardaba una fotograffa de su ultima visita a S., al final de su estancia en 
Paris (1974): A. y S. de pie en el portal de la casa de S., cada uno con un brazo sobre los 
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hombros del otro y una inconfundible expresion de amistad y camaraderfa en sus 
rostros. Esta fotograffa es uno de los pocos objetos personales que A. ha trafdo a su 
habitacion de la calle Varick. 

Ahora (Nochebuena de 1979), mientras estudia esa fotograffa, recuerda otra que 
vio en la pared de la habitacion de S.: S. de joven, a los diecisiete o dieciocho anos, de 
pie junto a un nino de doce o trece. La misma expresion de amistad, las mismas 
sonrisas, la misma pose con los brazos sobre los hombros. El nino de esa foto era el hijo 
de Marina Tsvietaieva, que segun S. era una de las glorias de la poesfa rusa junto con 
Mandelstam. Para el, mirar esta fotograffa de 1974 significa imaginar la vida imposible 
de ella, que acabo cuando se suicido ahorcandose en 1941. Durante casi todos los anos 
transcurridos entre la guerra civil y su muerte, ella habfa vivido en Francia. Allf 
frecuentaba los cfrculos de exilados rusos, la comunidad en cuyo seno crecio S., que la 
habfa conocido y habfa sido amigo de su hijo Mur. Marina Tsvietaieva, que habfa 
escrito: “Tal vez la mejor manera / de conquistar el tiempo y el mundo / sea pasar y no 
dejar huella... / Pasar sin dejar una sombra / en las paredes...”; y que tambien habfa 
escrito: “Yo no quise esto, no / esto (pero escuchad con calma, / querer es lo que hacen 
los cuerpos / y nosotros ahora solo somos fantasmas)...”; y ademas: “En este mundo tan 
cristiano / todos los poetas son judfos”. 

Cuando A. y su esposa regresaron a Nueva York en 1974, se mudaron a un 
apartamento en la avenida Riverside. Entre sus vecinos se encontraba un viejo doctor 
ruso, Gregory Altschuller, un hombre de ochenta y tantos anos que aun hacfa trabajos de 
investigacion en uno de los hospitales de la ciudad y que, al igual que su esposa, tenfa 
un gran interes por la literatura. El padre del doctor Altschuller habfa sido el medico 
personal de Tolstoi y sobre la mesa del apartamento de la avenida Riverside, habfa una 
enorme fotograffa del barbudo escritor, dedicada con una letra igualmente enorme a su 
medico y amigo. Conversando con el doctor Altschuller hijo, A. se entero de algo que le 
parecio poco menos que extraordinario: en una pequena aldea de las afueras de Praga, al 
final del inviemo de 1925, este hombre habfa trafdo al mundo al hijo de Marina 
Tsvietaieva: el mismo nino que aparecfa, ya mayor, en la fotograffa de la pared de S. Y 
aun hay mas: ese habfa sido el unico parto que habfa atendido el doctor Altschuller en 
toda su carrera. 

“Era de noche -escribio el doctor Altschuller hace poco tiempo-, el ultimo dfa de 
enero de 1925... Soplaba una terrible tormenta y todo estaba cubierto de nieve. Un nino 
checo vino corriendo desde la aldea donde vivfa Tsvietaieva con su familia. Aquel dfa el 
marido de Marina habfa salido con su hija, por lo tanto la poetisa estaba sola. 

»E1 chico entro corriendo en la habitacion y dijo: 

»-Pani Tsvietaieva quiere que vaya de inmediato porque esta a punto de parir. 
jTiene que darse prisa, el nino esta en camino! 

»^Que podfa decir? Me vestf a toda prisa y atravese el bosque, con la nieve hasta 
las rodillas, en medio de una furiosa tormenta. Abrf la puerta y entre. Bajo la luz palida 
de una sola bombilla vi dos pilas de libros en un rincon de la habitacion que llegaban 
casi hasta el techo. En otro rincon se acumulaba la basura de dfas, y allf estaba Marina, 
fumando sin cesar en la cama, a punto de dar a luz. Me miro con alegrfa: 

»-;Casi llega tarde! -Mire a mi alrededor buscando algo limpio, un poco de 
jabon. Nada, ni un panuelo limpio, nada de nada. Ella estaba tendida en la cama, 
fumando y sonriendo, y me dijo:- Le dije que traerfa al mundo a mi hijo. Usted ha 
venido y ahora es asunto suyo, no mfo... 
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»Dadas las circunstancias, todo fue bastante bien. Sin embargo, el bebe nacio 
con el cordon umbilical enrollado alrededor del cuello con tanta fuerza que apenas podia 
respirar. Estaba azul... 

»Intente desesperadamente darle aliento. A1 final el bebe comenzo a respirar y su 
color cambio de azul a rosado. Durante todo ese tiempo, Marina siguio fumando en 
silencio, sin hacer el menor ruido, con la vista fija en el nino y luego en mi... 

»Volvf al dia siguiente y durante unas cuantas semanas visite al nino todos los 
domingos. En una carta (10 de mayo de 1925), Marina escribio: “Altschuller se ocupa 
con orgullo y afecto de todo lo concemiente a Mur. Antes de comer, Mur toma una 
cucharada de zumo de limon sin azucar. Se alimenta segun el sistema del profesor 
Czemy, que salvo a miles de ninos recien nacidos en Alemania durante la guerra. 
Altschuller visita a Mur todos los domingos. Lo revisa, lo ausculta, todo segun una 
especie de calculo aritmetico. Luego me escribe las instrucciones para alimentar a Mur 
la semana siguiente; lo que debo darle, cuanta mantequilla, cuanto limon, cuanta leche y 
como aumentar poco a poco las raciones. Cada vez que viene recuerda lo que me dio en 
la ultima visita, sin llevar ninguna nota... A veces siento un loco deseo de cogerle la 
mano y besarsela”... 

»E1 bebe crecio con rapidez y se convirtio en un nino saludable, adorado por su 
madre y los amigos de ella. Cuando lo vi por ultima vez, todavia no habia cumplido un 
ano. Entonces Marina se mudo a Francia, donde vivio los siguientes catorce anos. 
George (el nombre formal de Mur) fue al colegio y pronto se convirtio en un entusiasta 
alumno de literatura, musica y arte. En 1936, su hermana Alia, que entonces contaba 
poco mas de veinte anos, abandono Francia y su familia para volver a la Rusia sovietica, 
tras los pasos de su padre. Marina se quedo sola con su hijo en Francia... donde sufrio 
terribles penurias, economicas y morales. En 1939 pidio un visado sovietico y regreso 
con su hijo a Moscu. Dos anos mas tarde, en 1941, su vida tuvo un tragico fin... 

»La guerra continuaba y el joven George Efron estaba en el frente. “Adios 
literatura, musica y estudios”, le escribio a su hermana en una carta que firmo “Mur”. 
Demostro ser un soldado valiente e intrepido, participo en muchas batallas y murid en 
julio de 1944; una mas de los centenares de vfctimas de una batalla cerca de la villa de 
Druika, en el frente occidental. Solo tenia veinte anos.” 

El Libro de la Memoria, volumen cuatro. 

Varias paginas en bianco, que iran seguidas de copiosas ilustraciones. Viejas 
fotografias de familia, para cada persona su propia familia, volviendo atras todas las 
generaciones que sea posible. Mirarlas con el mayor cuidado. 

Despues, varias secuencias de reproducciones, comenzando con los retratos que 
pinto Rembrandt de su hijo Tito. Incluirlos todos: desde la imagen del pequeno en el 
ano 1650 (cabello dorado, sombrero rojo con pluma), pasando por el retrato de Tito de 
1655 “resolviendo sus deberes” (pensativo, ante el escritorio, con el compas en la mano 
izquierda y el pulgar derecho sobre la barbilla), al Tito de 1658 (con diecisiete anos y su 
extraordinario sombrero rojo. Segun senala un critico: “el artista ha pintado a su hijo 
con la misma agudeza que normalmente reserva para sus propios rasgos) hasta el ultimo 
lienzo de Tito que ha sobrevivido, de comienzos de la decada de 1660, en el cual su 
rostra parece el de un viejo debil y atormentado por la enfermedad. Por supuesto lo 
miramos a la luz de hechos venideros, pues sabemos que Tito muere antes que su 
padre...”. 

Siguiendo con el retrato de 1602 de sir Walter Raleigh y su hijo de ocho anos 
Wat (autor anonimo) expuesto en la National Portrait Gallery de Londres. Un dato a 
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tener en cuenta: la misteriosa similitud de sus poses. Padre e hijo de frente, con la mano 
izquierda en la cadera y el pie derecho en un angulo de cuarenta y cinco grados, el 
izquierdo apuntando hacia adelante; ademas de la siniestra determinacion en la cara del 
nino de imitar la mirada segura y autoritaria de su padre. Otro dato a recordar: que 
cuando Raleigh fue liberado despues de trece anos de carcel en la Torre de Londres 
(1618) y emprendio el fatal viaje a las Guayanas para limpiar su honor, Wat estaba con 
el. Y recordar tambien que Wat perdio la vida en la jungla cuando encabezo un 
precipitado ataque a los espanoles. Raleigh a su esposa: “Hasta ahora no sabfa lo que 
significaba el dolor”. Luego volvio a Inglaterra y permitio que el rey le cortara la cabeza. 
Luego, mas fotograffas, tal vez varias docenas: el hijo de Mallarme, Anatole; Anna 
Frank (“Esta es una fotograffa que me muestra como quisiera ser siempre. Entonces 
tendrfa oportunidad de ir a Hollywood, pero ahora, por desgracia, suelo tener un aspecto 
diferente”); Mur; los ninos de Camboya; los ninos de Atlanta. Los ninos muertos. Los 
que desapareceran, los ninos muertos. Himmler: “He tornado la decision de hacer 
desaparecer de la faz de la tierra a todos los ninos judfos”. Solo fotograffas, porque 
cuando se llega a determinado punto, las palabras nos llevan a la conclusion de que ya 
no es posible hablar. Porque estas fotograffas expresan lo indecible. 

Ha pasado la mayor parte de su vida de adulto paseando por ciudades, muchas de ellas 
extranjeras. Ha pasado la mayor parte de su vida de adulto inclinado sobre un pequeno 
rectangulo de madera, concentrado en un rectangulo aun mas pequeno de papel bianco. 
Ha pasado la mayor parte de su vida de adulto sentandose, poniendose de pie y dando 
paseos de un lado a otro. Estos son los Ifmites del mundo conocido. Escucha; cuando 
oye algo, comienza a escuchar otra vez. Luego espera, observa y espera. Y cuando 
comienza a ver algo, observa y espera otra vez. Estos son los Ifmites del mundo 
conocido. 

La habitacion: breve mencidn a la habitacion y/o a los peligros que acechan en su 
interior. Como en la imagen: Holderlin en su habitacion. 

Revivir la imagen de aquel misterioso viaje de tres meses a pie, cruzando solo 
las montanas del Macizo Central, con los dedos apretados sobre la pistola en el bolsillo; 
el viaje de Bordeaux a Stuttgart (cientos de kildmetros) que precedio su primera crisis 
nerviosaen 1802. 

“Querido amigo... No te he escrito durante mucho tiempo. He estado en Francia, 
donde contemple la tierra triste y solitaria, los pastores y pastoras del sur de Francia y 
bellezas singulares, hombres y mujeres, que crecieron en medio del hambre y la 
inseguridad polftica... El poderoso elemento, el fuego del cielo y el silencio de la gente, 
su forma de vida, su confianza y su resignacion no cesaban de emocionarme; y como 
suele decirse de los heroes, yo tambien puedo afirmar que la flecha de Apolo me ha 
alcanzado.” 

Llego a Stuttgart “mortalmente palido, muy delgado, ojeroso y con los ojos 
llenos de furia, el pelo y la barba largos y vestido como un mendigo”; asf aparecio ante 
su amigo Matthison y pronuncio una sola palabra: “Holderlin”. Seis meses despues, 
morfa su amada Suzette. En 1 8o6, esquizofrenia, y despues, durante treinta y seis anos, 
la mitad de su vida, vivio solo en la torre que construyo para el Zimmer, el carpintero de 
Tubinga; zimmer, que en aleman significa habitacion. 

LAS LINEAS DE LA VIDA (A Zimmer ) 
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Diversas son las lfneas de la vida 
cual caminos son y cual confines 
de las montanas: Lo que somos aquf, 
pueda un dios completarlo alia, 
armonfa y gracia y paz eternas. 

En los ultimos dfas de vida de Holderlin, un visitante menciono a Suzette y el poeta 
respondio: “Ah, mi Diotima. No me hableis de mi Diotima. Me dio trece hijos, uno es papa, 
otro sultan, el tercero emperador de Rusia...”. Y luego: “{Y sabes que le paso? Se volvio loca, 
de verdad, loca, loca, loca”. 

Segun dicen, durante aquellos anos Holderlin casi no salfa, y en las raras ocasiones en 
que abandonaba su habitacion, era solo para dar paseos sin rumbo por el campo, llenarse los 
bolsillos de piedras y recoger flores, que luego harfa pedazos. En la ciudad, los estudiantes se 
refan de el y los ninos corrfan asustados cada vez que se acercaba a saludarlos. A1 final, su 
mente se volvio tan confusa que comenzo a llamarse a sf mismo con distintos nombres - 
Scardinelli, Killalusimeno- y una vez, cuando un visitante se demoro demasiado en su 
habitacion, le senalo la puerta y lo amonesto con un dedo levantado en actitud de advertencia: 
“Yo soy Dios, nuestro Senor”. 

En los ultimos anos ha habido nuevas especulaciones sobre la vida de Holderlin en 
aquella habitacion. Cierto individuo dice que la locura de Holderlin era fingida y que el poeta 
se retiro del mundo en respuesta a la ridfcula actitud polftica que trastorno a Alemania despues 
de la revolucion francesa. Vivio. para decirlo de algun modo, escondido en su torre. Segun esta 
teorfa, todos los escritos de la epoca de locura de Holderlin (1806-1843) en realidad habrfan 
sido escritos en un codigo secreto y revolucionario. Incluso hay una obra de teatro basada en 
esta idea, y en su escena final, el joven Marx visita a Holderlin en su torre. Este encuentro 
sugiere que fue el viejo y moribundo poeta quien inspiro a Marx a escribir Los manuscritos 
economicos y filosoficos de 1844. Si asf fuera, Holderlin no solo habrfa sido el poeta mas 
importante del siglo diecinueve, sino tambien una figura fundamental en la historia del 
pensamiento politico: el vinculo entre Hegel y Marx, pues es un hecho documentado que 
Holderlin y Hegel eran amigos en su juventud, cuando estudiaban juntos en el seminario de 
Tubinga. 

Sin embargo, las especulaciones de este tipo aburren a A., quien no tiene dificultad en 
aceptar la presencia de Holderlin en aquella habitacion e incluso se atreverfa a decir que el 
poeta no hubiera sobrevivido en ningun otro sitio. De no ser por la generosidad y la bondad de 
Zimmer, es probable que Holderlin hubiera muerto de forma prematura. Replegarse en una 
habitacion no significa que uno se haya quedado ciego, y estar loco no es lo mismo que 
quedarse mudo. Lo mas probable es que fuera aquella habitacion la que devolvio a Holderlin a 
la vida, la que le restituyo la vida que le quedaba. Tal como Jerome dijo refiriendose al Libro 
de Jonas, haciendo una apostilla sobre el pasaje que habla de Jonas en el vientre de la ballena: 
“Vereis que donde crefais que estaba el fin de Jonas, se hallaba su salvacion”. 

“La imagen de un hombre tiene ojos -escribio Holderlin durante su primer ano en 
aquella habitacion-, mientras que la luna tiene luz. Tal vez el rey Edipo tuviera un ojo de mas. 
Los sufrimientos de aquel hombre parecen indescriptibles, indecibles, inexpresables, y si el 
drama es capaz de representar algo asf, es por esa razon. Pero, (,que me sucede cuando pienso 
en ti? Algo me arrastra como un rfo que crece tanto como Asia. Por supuesto, Edipo tambien 
sufrio esa pena. Sin duda, esa es la razon. ^Tambien sufrio Hercules? Seguramente... porque 
pelear con Dios, como Hercules, es una calamidad. Y poseer inmortalidad entre la envidia de 
los hombres, participar en ella, tambien es una pena. jAunque tambien es una calamidad para 
un hombre estar lleno de pecas, estar totalmente cubierto de manchas! El sol maravilloso las 
produce, pues hace brotar todo. Gufa el camino de los hombres jovenes con la fascinacion de 
sus rayos como si fueran rosas. La pena que sufrio Edipo se parecfa a esta, como cuando un 
hombre pobre se queja por algo que le falta. jHijo de Layo, pobre extranjero en Grecia! La vida 
es muerte y la muerte es una clase de vida. 
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La habitacion: contrapartida del argumento anterior. O: razones para estar en la habitacion. 

El Libro de la Memoria, volumen cinco. 

Dos meses despues de la muerte de su padre (enero de 1979), el matrimonio de A. se 
vino abajo. Los problemas habfan estado latentes durante algun tiempo hasta que por fin 
tomaron la decision de separarse. Pero una cosa fue aceptar esta ruptura, sentir dolor por ella a 
pesar de comprender que era inevitable, y otra muy distinta resignarse a sus consecuencias: la 
separacion de su hijo. Solo pensarlo le resultaba intolerable. 

A principios de la primavera se mudo a la habitacion de la calle Varick y los meses 
siguientes fueron un constante ir y venir desde aquella habitacion a la casa del Dutchess County 
donde el y su esposa habfan vivido durante los ultimos tres anos. Durante la semana: soledad en 
la ciudad; los fines de semana: visitas al campo, a ciento cincuenta kilometros, donde dormra en 
la que habfa sido su habitacion de trabajo, jugaba con su hijo (que aun no tenra dos anos) y le 
lera los clasicos de la literatura infantil: Sobre ruedas. Sombreros en venta y Mama Ganso. 

Poco despues de que se mudara a la calle Varick, Etan Patz, de seis anos de edad, 
desaparecio de su mismo barrio. A. encontraba fotograffas del pequeno por todas partes (en los 
postes de la luz, en los escaparates, en las paredes de ladrillo) bajo el rotulo: NINO PERDIDO. Tal 
vez porque la cara de este nino no era muy distinta a la de su hijo (y aunque lo hubiera sido, no 
le habrfa importado), cada vez que vera la fotograffa de su cara, no podfa evitar pensar en su 
propio hijo y precisamente en esos terminos: como un nino perdido. Etan Patz se habfa 
despedido de su madre una manana y habfa bajado a esperar el autobus del colegio (era el 
primer dfa despues de una larga huelga de autobuses y el nino querfa ir solo, hacer ese pequeno 
gesto de independencia) y nadie habfa vuelto a verlo. Fuera lo que fuese lo sucedido, no dejo 
rastros. Podrfa haber sido secuestrado, asesinado o tal vez simplemente se hubiera ido a dar un 
paseo, encontrando la muerte en un sitio donde nadie podfa verlo. Lo unico que se sabra con 
seguridad era que habfa desaparecido, como si hubiera sido borrado de la faz de la tierra. Los 
periodicos dieron una gran proyeccion al tema (entrevistas con los padres, con el detective que 
se ocupaba del caso, artfculos sobre la personalidad del nino, con sus juegos y comidas 
favoritos) y A. comenzo a darse cuenta de que era imposible escapar a aquel desastre, 
contemporaneo al suyo propio, aunque sin duda rnucho menos importante. Cada cosa que 
surgfa ante sus ojos era un reflejo de lo que sucedfa en su interior. Pasaban los dfas, y 
lentamente parte de su dolor emergfa a la luz. Lo invadio un constante sentimiento de perdida 
del que no podfa deshacerse. Y habfa momentos en que ese sentimiento era tan grande y 
sofocante que parecra que no iba a abandonarlo nunca. 

Semanas mas tarde, a principios del verano, un mes de junio radiante y luminoso en Nueva 
York: la pureza de la luz banaba los ladrillos, cielos azules y transparentes apuntaban a un 
celeste que hubiera encantado incluso a Mallarme. 

El abuelo de A. (por parte de su madre) comenzaba a morir poco a poco. Solo un ano 
antes habfa hecho trucos de magia en la primera fiesta de cumpleanos de su hijo, pero ahora, a 
los ochenta y cinco anos, estaba tan debil que no podfa mantenerse en pie sin ayuda, no podfa 
moverse sin una fuerza de voluntad tan intensa que la sola idea de hacerlo era suficiente para 
agotarlo. Hubo una reunion de familia en el consultorio del medico y se tomo la decision de 
enviarlo al Doctor’s Hospital, en la avenida East End y la calle Ochenta y ocho (el mismo 
hospital donde habfa rnuerto su esposa de esclerosis lateral amiotrofica -la enfermedad de Lou 
Gehrig- once anos antes). A. estaba presente en la reunion junto a su madre y la hermana de su 
madre, las unicas dos hijas de su abuelo. Como ninguna de ellas podfa quedarse en Nueva 
York, convinieron que A. se ocuparfa de todo. La madre de A. tenfa que volver a California a 
atender a su marido tambien gravemente enfermo y su tfa estaba a punto de partir hacia Parrs a 
conocer a su primera nieta, la hija recien nacida de su unico hijo. Por lo visto, todo era cuestion 
de vida o muerte. En ese momento A. recordo una escena de la pelrcula de Fields de 1932, 
Million Dollar Legs [A todo gus] (tal vez porque su abuelo siempre le habfa recordado a W. C. 
Fields): Jack Oakey corre a toda velocidad para alcanzar una diligencia y le suplica al 
conductor que se detenga. “jEs un asunto de vida o muerte!”, grita, y el conductor responde con 
cinismo: “^Y que no lo es?”. 
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Durante la reunion de familia, A. percibio el temor en la cara del abuelo. En 
determinado momento el viejo lo miro, senalo la pared de arriba del escritorio, cubierta de 
plaquetas metalicas, certificados enmarcados, premios y diplomas e hizo un gesto de 
aprobacion como si dijera: “Impresionante, ^verdad? Este tipo me cuidara bien”. El anciano 
siempre se habfa dejado fascinar por esas formalidades. 

-Acabo de recibir una carta del presidente del Banco Manhattan -solfa decir, cuando en 
realidad no era mas que una circular. 

Sin embargo, aquel dfa en el consultorio del medico, A. Sintio compasion ante la 
negativa del viejo a reconocer lo que tenia delante de sus narices. 

-Todo esto me parece bien, doctor -dijo su abuelo-, se que usted va a curarme. 

Y luego, casi contra su voluntad, A. se sorprendio a si mismo admirando aquella 
capacidad de negacion. Ese mismo dfa, mas tarde, ayudo a su abuelo a preparar un pequeno 
bolso para llevar al hospital. El viejo metio tres o cuatro objetos para sus trucos de magia entre 
sus cosas. 

- ( : ,Para que llevas eso? -le pregunto A. 

-Para entretener a las - enfermeras -respondio su abuelo-, solo por si la estancia se 
vuelve aburrida. 


A. decidio quedarse en el apartamento de su abuelo mientras el viejo estuviera en el hospital. El 
lugar no podfa quedar cerrado (alguien tenfa que pagar las cuentas, recoger la correspondencia, 
regar las plantas) y ademas resultarfa mas comodo que vivir en la calle Varick. Por encima de 
todas las cosas, debfa mantener la ilusion de que el anciano iba a volver. Hasta tanto la muerte 
no estuviera allf, siempre cabfa la posibilidad de que no llegara, y habfa que confiar en esa 
posibilidad, por remota que fuera. 

A. estuvo en el apartamento de su abuelo durante las seis o siete semanas siguientes. 
Era el mismo lugar que habfa visitado desde su mas tierna infancia: un edificio alto, amplio y 
de forma extrana en la esquina de Central Park South y Columbus Cirde. A. se pregunto 
cuantas horas habrfa pasado en su ninez mirando el trafico que daba vueltas alrededor de la 
estatua de Cristobal Colon. Desde esas mismas ventanas del sexto piso habfa contemplado los 
desfiles del dfa de accion de gracias, habfa sido testigo de la construccion del Coliseo y se habfa 
pasado tardes enteras contando la gente que pasaba por las calles de abajo. Ahora estaba otra 
vez en aquel lugar, con la mesa de telefono china, la coleccion de animales de cristal de su 
abuela y el viejo humidificador. De repente habfa regresado al mundo de su infancia. 

A. tenfa la esperanza de reconciliarse con su esposa y cuando ella accedio a ir a la 
ciudad con su hijo y pasar unos dfas en el apartamento, penso que podrfa producirse un 
verdadero cambio. Alejados de los objetos y preocupaciones de sus propias vidas, parecieron 
adaptarse con facilidad a aquel ambiente neutral. Pero en aquel momento, ninguno de los dos 
estaba dispuesto a admitir que aquello era solo una ilusion, un acto de nostalgia combinado con 
un ejercicio de esperanza infundada. 

Todas las tardes A. tomaba dos autobuses para ir al hospital, pasaba una hora o dos con 
su abuelo y regresaba por la misma ruta por donde habfa venido. Aquella rutina funciono bien 
durante unos diez dfas, pero entonces el tiempo cambio, una terrible ola de calor asolo Nueva 
York y la ciudad se convirtio en una pesadilla de sudor, agobio y ruido. Nada de esto era bueno 
para el pequeno (encerrado en el apartamento con un barboteante acondicionador de aire o 
paseando con su madre por las calles sofocantes) y como el tiempo se negaba a cambiar 
(humedad record durante varias semanas seguidas) A. y su esposa decidieron que ella y el nino 
debfan volver al campo. 

Se quedo solo en la casa de su abuelo, donde cada dfa era una replica del anterior. 
Conversaciones con el medico, el viaje al hospital, contratar y despedir enfermeras privadas, 
escuchar las quejas de su abuelo, acomodarle las almohadas. Cada vez que era testigo de la 
desnudez del viejo, sentfa un escalofrfo de horror: sus miembros enflaquecidos, los testfculos 
encogidos, el cuerpo reducido a menos de cuarenta y cinco kilos. En una epoca habfa sido un 
hombre corpulento, cuyo vientre abultado y ufano habfa precedido cada uno de sus pasos en el 
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mundo, pero ahora apenas si estaba allf. Poco tiempo antes, A. habfa experimentado otra 
muerte, tan subita que no habfa alcanzado a hacerse a la idea de su certeza; sin embargo, ahora 
estaba ante otro tipo de muerte. Y fue ese desvanecerse lento y mortal, ese abandonarse de la 
vida en el corazon de la vida, lo que por fin le enseno lo que el habfa sabido siempre. 

Casi todos los dfas habfa una llamada de la antigua secretaria de su abuelo, una mujer que habfa 
trabajado en la oficina durante mas de veinte anos. Despues de la muerte de su abuela, ella se 
habfa convertido en la acompanante femenina mas estable de su abuelo, la mujer respetable que 
el anciano mostraba en publico en las ocasiones formales: reuniones familiares, bodas, 
funerales. Cada vez que llamaba, haefa un sinffn de preguntas sobre la salud de su abuelo y 
luego le pedfa a A. que se ocupara de organizar una visita al hospital. El problema era su propia 
salud deficiente, pues a pesar de no ser vieja (no llegaba a los setenta) sufrfa el mal de 
Parkinson y hacia tiempo que vivfa en una residencia en el Bronx. Despues de numerosas 
conversaciones telefonicas (su voz sonaba tan debil al otro lado de la lfnea que A. necesitaba de 
todos u poder de concentracion para entender apenas la mitad de lo que deefa), A. quedo en 
encontrarse con ella frente al Metropolitan Museum, donde un autobus de la residencia dejaba a 
los pacientes ambulatorios una vez por semana para que pasaran una tarde en Manhattan. 
Precisamente aquel dfa llovio por primera vez en casi un mes. A. llego con anticipacion y la 
espero durante mas de una hora en la escalinata del museo, protegiendose de la lluvia con un 
periodico. Por fin desistio, no sin antes dar un ultimo paseo por la zona. Fue entonces cuando la 
encontro: una o dos manzanas mas arriba sobre la Quinta Avenida, debajo de un arbolito 
patetico, como si quisiera resguardarse de la lluvia. Llevaba un gorro de plastico en la cabeza y 
se apoyaba en un baston. Tenfa el cuerpo inclinado hacia adelante, la vista fija en la acera 
mojada y estaba completamente rfgida, como si temiera dar un paso. Otra vez hablo con aquella 
voz debil y A. casi tuvo que apretar la oreja contra su boca para ofrla; solo para escuchar 
comentarios estupidos: que el conductor del autobus se habfa olvidado de afeitarse y que aquel 
dfa no habfan repartido el periodico. Aquella mujer siempre le habfa resultado pesada, e incluso 
en la epoca en que ella se encontraba bien de salud, A. no habfa sido capaz de soportarla mas de 
cinco minutos seguidos. Ahora se sentfa casi enfadado con ella y odiaba la forma en que 
pareefa esperar su compasion, asf que la castigo mentalmente por ser una criatura horrible y 
egocentric a. 

Pasaron mas de veinte minutos antes de que pudiera encontrar un taxi, y luego siguio la 
interminable ordalfa de acompanarla hasta el bordillo de la acera y meterla dentro del coche. 
Sus zapatos raspaban sobre la acera: un par de centfmetros y luego una pausa, otro par de centf- 
metros, y otro par mas... Mientras tanto, el haefa todo lo que estaba a su alcance para animarla. 
Cuando llegaron al hospital y por fin pudo sacarla del asiento posterior del taxi, emprendieron 
el lento viaje hacia la entrada. Al llegar a la puerta, justo cuando A. comenzaba a pensar que lo 
lograrfan, ella se paralizo; la invadio el panico de no poder moverse y no pudo continuar. A. le 
hablo e intento coaccionarla con delicadeza para que avanzara, pero ella no dio un solo paso. 
La gente entraba y salfa 

-medicos, enfermeras, visitantes- y ellos segufan allf, A. y la mujer indefensa, en medio de 
aquel trafico humano. Entonces A. le dijo que se quedara donde estaba (como si hubiera podido 
hacer otra cosa), entro en la recepcion del hospital donde encontro una silla de ruedas vaefa y se 
la llevo ante la mirada recelosa de una enfermera. Luego ayudo a su indefensa companera a 
subir a la silla y la empujo por el vestfbulo en direccion al ascensor, ignorando los gritos de la 
enfermera: 

-,-Es una paciente? (Esa mujer es una paciente? Las sillas de ruedas son solo para 
pacientes. 

Cuando la empujo dentro de la habitacion de su abuelo, el anciano estaba amodorrado, 
ni dormido ni despierto, reclinado en medio de su sopor y al horde de la consciencia. Al ofrlos 
entrar se desperto un poco y luego, cuando por fin comprendio lo que ocurrfa, sonrio por 
primera vez en semanas. De repente sus ojos se llenaron de lagrimas, cogio la mano de la mujer 
y le dijo a A., como si se dirigiera al mundo entero (aunque debilmente, muy debilmente): 

-Shirley es mi amor. Shirley es la mujer que yo amo. 
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A finales de julio, A. decidio pasar un fin de semana fuera de la ciudad. Querfa ver a su hijo y 
necesitaba tomarse un descanso lejos de la ciudad y del hospital. Su esposa dejo al nino con sus 
padres y se fue a Nueva York. No recuerda lo que hicieron aquella tarde en la ciudad, pero si 
que a ultima hora de la tarde llegaron a la playa de Connecticut donde el nino habfa pasado el 
dfa con sus abuelos. A. encontro a su hijo sentado en un columpio y las primeras palabras que 
pronuncio (tras ser adoctrinado por su abuela durante toda la tarde), fueron sorprendentes por 
su lucidez: 

-Estoy muy contento de verte, papi -dijo. 

Pero sin embargo su voz sonaba extrana. Daba la impresion de que le faltaba el aliento 
y pronunciaba cada palabra con sflabas entrecortadas. A. no tenia dudas de que algo iba mal. 
Insistio en marcharse de la playa de inmediato y volver a la casa. A pesar de que el nino estaba 
de buen humor, aquella voz extrana y mecanica segufa surgiendo de su boca, como si fuera el 
muneco de un ventrflocuo. Estaba extremadamente agitado y su pecho jadeaba -dentro fuera, 
dentro fuera- como la respiracion de un pajaro pequeno. Una hora despues, A. y su esposa 
buscaban una lista de pediatras locales e intentaban encontrar alguno en casa (era viernes por la 
noche a la hora de cenar). Despues de la quinta o sexta llamada, lograron hablar con una mujer 
joven que acababa de montar un consultorio en el pueblo. Por casualidad estaba todavfa en la 
consulta y les dijo que fueran de inmediato. Quiza porque era nueva en su trabajo o bien porque 
tenia un temperamento nervioso, su examen del pequeno lleno a A. y a su esposa de panico. 
Sento al nino sobre la mesa, le ausculto el pecho, conto sus respiraciones por minuto, observo 
sus orificios nasales dilatados y el color azulado de la piel de su rostro. Luego se precipito por 
la consulta, intentando montar un complicado respirador: una maquina de vapor con una 
capucha que parecia una reminiscencia de las camaras del siglo diecinueve. Pero el nino se 
negaba a dejar la cabeza bajo la capucha y el zumbido del vapor frio lo asustaba. Entonces la 
doctora probo con una inyeccion de adrenalina. 

-Lo intentaremos con esto -dijo-, y si no funciona le daremos otra. -Espero unos 
minutos, volvio a auscultarlo, y a contar sus inspiraciones y le dio una segunda inyeccion. Aun 
asi no consiguio ningun efecto.- No puedo hacer nada mas -dijo-, tendremos que llevarlo al 
hospital. 

Hizo la llamada telefonica pertinente, y con una furiosa energia que parecia surgir de 
hasta el ultimo poro de su pequeno cuerpo, les indico a A. y a su esposa como seguirla al 
hospital y los condujo afuera desde donde partieron en coches separados. Su diagnostico era 
neumonia con complicaciones asmaticas, lo cual se confirmo en el hospital despues de rayos X 
y pruebas mas sofisticadas. 

Llevaron al nino a una habitacion especial en el pabellon infantil, donde las enfermeras 
lo pincharon y lo zarandearon, lo obligaron a tragar una medicina mientras lloraba a voz en 
cuello, le conectaron suero y lo cubrieron con una camara de plastico transparente por la cual 
entraba oxigeno a traves de una valvula en la pared. El nino permanecio en aquella camara 
durante tres dias y tres noches. Sus padres tenian permitido estar con el todo el tiempo, asi que 
hacian turnos para sentarse junto a su cuna, con la cabeza y los brazos debajo de la camara, 
leyendole libros, contandole cuentos o haciendo juegos, mientras el otro se quedaba en la 
pequena sala de lectura reservada a los adultos, mirando las caras de otros padres que tambien 
tenian ninos en el hospital. Ninguno de aquellos desconocidos se atrevia a hablar con los 
demas, pues era evidente que todos pensaban solo en una cosa, y hablar de ello no hubiera 
mejorado las cosas. 

Para los padres del nino fue una experiencia agotadora, ya que la medicina que le 
aplicaban por via venosa se componia fundamentalmente de adrenalina y eso le conferia una 
energia extraordinaria -muy superior a la normal en un nino de dos anos-, asi que se pasaban la 
mayor parte del tiempo intentando calmarlo y tratando de evitar que saliera de la camara de 
oxigeno. Sin embargo, para A. todo esto no tenia importancia. La enfermedad del nino y la 
certeza de que si no lo hubieran llevado al medico a tiempo podria haber muerto hacian que to- 
dos aquellos esfuerzos le parecieran una nimiedad (ademas del horror que lo asaltaba al pensar 
que hubiera ocurrido si el y su esposa se hubieran quedado a pasar la noche en la ciudad, 
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dejando al nino con los abuelos, que a su edad ya habfan dejado de preocuparse por los pe- 
quenos detalles y que incluso se habfan burlado de A. cuando el reparo en los primeros 
sfntomas). La mera posibilidad de que el nino muriera, la sola idea de la muerte que habfa 
iiTumpido en su mente en la consulta del medico, era suficiente para que tratara su convalecen- 
cia como una especie de resurrection, un milagro concedido por las leyes del azar. 

Su esposa, sin embargo, comenzo a dar muestras de agotamiento. 

-Me voy, no puedo controlarlo -dijo en cierta ocasion, tras acercarse a A. en la sala de 
espera de padres; y en su voz habfa tanto resentimiento, tanto enfado y exasperation que en el 
interior de A. algo se hizo pedazos. 

Con estupidez y crueldad, sintio deseos de castigar a su esposa por su egofsmo y en 
aquel preciso instante toda la nueva armonfa que habfa nacido entre ellos en el ultimo mes, se 
desvanecio. Por primera vez en todos los anos que llevaban juntos, sintio rabia hacia ella. Salio 
enfurecido de la sala y se dirigio a la habitacion de su hijo. 

La nada moderna. Interludio sobre la fuerza de vidas paralelas. 

Ese otono en Paris asistio a una pequena fiesta ofrecida por un amigo, J., un conocido 
escritor frances. Entre los invitados habfa otra norteamericana, una erudita especializada en 
poesfa francesa moderna que le hablo de un libro que estaba a punto de publicar: una selection 
de escritos de Mallarme. ( -Acaso A. habrfa traducido alguna vez a Mallarme? 

El hecho es que asf era. Hacfa mas de cinco anos, poco despues de mudarse al 
apartamento de Riverside Drive, habfa traducido una serie de fragmentos que Mallarme 
escribio junto al lecho de muerte de su hijo, Anatole, en 1879. Eran escritos muy oscuros, notas 
para un poema que nunca escribirfa, y no fueron descubiertos hasta finales de la decada de los 
cincuenta. En 1974, A. habfa hecho un borrador de treinta o cuarenta de ellos y luego habfa 
abandonado el manuscrito. Cuando regreso de Paris a su habitacion de la calle Varick (en 
diciembre de 1979, exactamente cien anos despues de que Mallarme escribiera aquellas notas 
funebres para su hijo), A. busco la carpeta de los borradores y comenzo a trabajar en una 
version final. Esta traduccion se publicarfa mas tarde en el Paris Review, junto con una foto de 
Anatole con traje de marinero. De las notas de introduccion: “El 6 de octubre de 1879, Anatole, 
el unico hijo de Mallarme, murid a la edad de ocho anos despues de una prolongada dolencia. 
La enfermedad, diagnosticada como reumatismo infantil, habfa afectado gradualmente a cada 
uno de sus miembros hasta atacar el cueipo entero del nino. Durante meses, Mallarme y su 
esposa se sentaron impotentes junto al lecho del nino, mientras los medicos le suministraban 
diversas medicinas y probaban tratamientos sin exito. Mas adelante lo trasladaron al campo y 
luego regresaron con el a la ciudad. El 22 de agosto, Mallarme le escribio una carta a su amigo 
Henry Ronjon, donde le hablaba de “la lucha entre la vida y la muerte que esta librando nuestro 
querido hijo ... Pero el verdadero dolor es que este pequeno ser podrfa desaparecer. Confieso 
que es demasiado para mf; no puedo enfrentarme a esa idea””. 

A. advirtio que fue precisamente aquella idea la que lo indujo a regresar a aquellos 
textos. El acto de traducirlos no fue un simple ejercicio literario, sino una forma de revivir su 
propio momento de panico en la consulta del medico aquel verano: “es demasiado para mf, no 
puedo enfrentarme a esa idea”. Pues habfa sido entonces, tal como advertirfa mas tarde, cuando 
habfa comprendido el verdadero significado de la paternidad: la vida de su hijo le importaba 
mas que la suya, y si su propia muerte hubiese servido para salvar a su hijo, la habrfa aceptado 
sin dudar. Por lo tanto, justo en aquel momento de terror se habfa convertido, de una vez para 
siempre, en el padre de su hijo. Tal vez la traduccion de esos treinta o cuarenta fragmentos de 
Mallarme fuera algo insignificante, pero para el era como ofrecer una plegaria de 
agradecimiento por la vida de su hijo. (,Una plegaria a quien? Quiza a nada, o a su sentido de la 
vida. A la nada moderna. 


tu puedes, con tus pequenas 
manos arrastrarme 
a tu turnba - tu 
tienes derecho - 
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-yo 

que te sigo, yo 
me dejo llevar - 

- pero si tu 
quieres, hagamos 
los dos... 

una alianza 
un himeneo, soberbio 

- y la vida 

que queda en mi 
la usare para - 

* 


no - nada 

que ver con las grandes 
muertes - etc. 

- mientras sigamos 
viviendo, el 
vivira - en nosotros 

solo despues de nuestra 
muerte el estara muerto 

- y las campanas 

de los Muertos tocaran por 

el 


* 


zarpa - 
navega 
rfo, 

tu vida que 
pasa, que fluye 

* 

Puesta de sol 
y viento 

ahora desvanecido. y 
viento de la nada 
que respira 
(aquf la moderna 
? nada) 


* 

la muerte - susurra 
suavemente 
- yo no soy nadie - 
ni siquiera se quien soy 
(pues los muertos no 
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saben que estan 
muertos -, ni siquiera que 
mueren 

- al menos 
por los ninos 

- o 

heroes - muertes 
subitas 

pues de lo contrario 
mi belleza esta 
hecha de los ultimos 
momentos - 
lucidez, belleza 
rostro - de lo que serla 

yo, sin mi mismo 

* 

j Oh! tu entiendes 
que si acepto 
vivir - que parezca 
que te olvido - 
es para 

alimentar mi dolor 

- de modo que este 
aparente 

olvido 

puede brotar de un 
modo mas 

horrible en lagrimas, en 

algun momento 
fortuito, en 
medio de esta 
vida, cuando tu 
te me aparezcas 

* 

verdadero duelo en 
el apartamento 

- no en el cementerio - 

muebles 


* 

encontrar solo 
ciusencia - 
- en presencia 
de pequenas ropas 
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- etc. - 


* 


no - no 
dejare 
la nada 

padre - siento 
que la nada 
me invade 

Comentario breve sobre la palabra “aire”. 

La primera vez que oyo esa palabra en conexion con su hijo, fue cuando le 
enseno una fotograffa del nino a su buen amigo R., un poeta americano que habfa vivido 
ocho anos en Amsterdam. Aquella noche estaban tomando unas copas en un bar, 
rodeados por una multitud de cuerpos y musica estridente. A. saco la fotograffa de su 
cartera y se la paso a R. que la estudio durante un largo rato. Luego se volvio hacia A. 

-Tiene un aire a Tito -le dijo con gran emocion en la voz. 

Un ano mas tarde, poco despues de que se publicara “Una tumba para Anatole” 
en el Paris Review, A. visito a R. y este (que para entonces le habfa cogido mucho 
carino al hijo de A.) le dijo: 

-Hoy me ha pasado algo increfble. Estaba en una librerfa, mirando varias 
revistas, abrf por casualidad el Paris Review y vi una foto del hijo de Mallarme. Por un 
instante cref que era tu hijo, pues el parecido era asombroso. 

-Pero era mi traduccion -respondio A.-; yo fui el que les hizo poner esa 
fotograffa. ^No lo sabfas? 

-No alcance a leerlo -dijo R.-, la fotograffa me impresiono tanto que cerre la 
revista, la puse de nuevo en su estante y salt de la tienda. 

Su abuelo vivio otras dos o tres semanas. A. regreso al apartamento frente a Columbus 
Cirde, su hijo ya fuera de peligro y su matrimonio en un permanente punto muerto. Tal 
vez esos hayan sido sus peores dfas: no podfa trabajar ni pensar. Comenzo a 
descuidarse, se alimentaba solo de comidas nocivas (congelados, pizza, fideos chinos) y 
abandono la limpieza del apartamento: ropa tirada en un rincdn de la habitacion y el 
fregadero de la cocina lleno de platos sucios. Se dedico a mirar viejas pelfculas en 
television y a leer novelas baratas de misterio, echado en el sofa y fumando un cigarrillo 
tras otro. No intento comunicarse con ninguno de sus amigos y la unica persona a la cual 
llamo -una chica que habfa conocido en Paris cuando tenfa dieciocho anos- se habfa 
mudado a Colorado. 

Una noche, sin ninguna razon en particular, salio a caminar por la aburrida zona 
oeste de la calle Cincuenta y se metio en un bar de alteme. Mientras tomaba una cerveza 
en la mesa, una voluptuosa joven desnuda se sento a su lado. La chica se aproximo cada 
vez mas y comenzo a describirle todas las cosas lascivas que podrfa hacerle en “la 
habitacion del fondo” si estaba dispuesto a pagar. Sus proposiciones eran tan directas y 
en cierto modo graciosas que el acabo aceptando. Por fin decidieron que le chuparfa el 
pene, pues afirmaba tener un talento extraordinario para aquella actividad, y en efecto se 
dedico a la tarea con un entusiasmo sorprendente. Unos minutos mas tarde, en el preciso 
instante en que se corrfa dentro de su boca con un largo y palpitante chorro de semen, A. 
tuvo una vision que lo ha acompanado desde entonces: cada eyaculacion contiene miles 
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de millones de espermatozoides -o mas o menos la cantidad equivalente al numero de 
habitantes del planeta- y eso significa que cada hombre guarda en si mismo el potencial 
de un mundo entero. Y en lo que ocurrirfa, si esto pudiera ocurrir, se encuentra toda la 
gama de posibilidades: las semillas de idiotas y genios, de bellos y deformados, de 
santos, catatonicos, ladrones, corredores de bolsa y equilibristas. Cada hombre, por lo 
tanto, es un mundo entero y alberga en sus propios genes un decalogo de toda la 
humanidad. O, como dice Leibniz: “cada sustancia viva es un perpetuo espejo viviente 
del universo”. Pues el hecho es que estamos formados por la misma materia que surgio 
de la primera explosion, de la primera chispa en el vacio infinito del espacio. O al 
menos eso se dijo a si mismo, en aquel momento, mientras su pene estallaba en la boca 
de la mujer desnuda cuyo nombre ha olvidado. Penso: la irreductible monada. Y luego, 
como si por fin lograra asimilarlo, penso en la celula microscopica y furtiva que se habia 
abierto camino en el cuerpo de su mujer, unos tres anos antes, para convertirse en su 
hijo. 

Por otra parte, nada. Languidecia, sudaba en el calor del verano. Como un Oblomov 
contemporaneo acurrucado en su sofa, no se mo via a no ser que fuera imprescindible. 

En el apartamento de su abuelo habia una television por cable, con mas canales 
de los que A. supiera que existian. Cada vez que lo encendia, habia algun partido de 
beisbol, de modo que no solo pudo seguir a los Yankees y Mets de Nueva York, sino 
tambien al Red Sox de Boston, los Phillies de Filadelfia y los Braves de Atlanta. Eso 
ademas de los pequenos privilegios extra ofrecidos por la tarde: los juegos de las ligas 
japonesas mas importantes, por ejemplo (y su fascinacion por el constante retumbar de 
tambores durante el partido) o, mas extrano todavia, los campeonatos de la liga juvenil 
de Long Island. Sumergirse en aquellos juegos era permitir que su mente entrara en un 
mundo puramente formal. A pesar de la agitacion de la cancha, el beisbol le parecia una 
imagen inamovible, y por lo tanto un lugar donde su mente podia descansar, segura en 
su refugio, protegida de los caprichos del mundo. 

Se habia pasado toda la infancia jugando al beisbol. Desde los primeros dias 
sombrios de principios de marzo hasta las tardes frfas de finales de octubre. Habia juga- 
do bien, con una devocion casi obsesiva. El beisbol no solo le habia dado una idea de 
sus propias posibilidades y lo habia convencido de que no estaba del todo perdido ante 
los ojos de los demas, sino que tambien lo habia ayudado a salir del encierro solitario de 
su temprana infancia. Lo habia iniciado en el mundo de los demas, pero al mismo 
tiempo era algo que podia guardar dentro de si. El beisbol era un terreno potencialmente 
rico en suenos y se pasaba todo el tiempo fantaseando sobre el, imaginandose con el 
uniforme de los Giants de Nueva York, corriendo hacia la tercera base en el Club de 
Polo, mientras la multitud gritaba vivas al oir su nombre anunciado en los altavoces. Dia 
tras dia, cuando llegaba a su casa del colegio, arrojaba una pelota de tenis contra los 
escalones y sonaba que cada movimiento era parte del campeonato de la serie mundial 
que se desarrollaba en su cabeza. Siempre acababa con dos fuera de juego al final de la 
novena, un hombre en la base y los Giants perdiendo por un punto. El era siempre el 
bateador y siempre conseguia el home run de la victoria. 

Mientras pasaba aquel verano sentado en el apartamento de su abuelo, comenzo a darse 
cuenta de que para el el beisbol simbolizaba el poder de la memoria. Memoria en ambos 
sentidos de la palabra: como un catalizador para recordar su propia vida y como una 
estructura artificial para ordenar el pasado historico. Por ejemplo, 1960 era el ano en que 
Kennedy fue elegido presidente; tambien fue el ano del Bar Mitzvah de A., o sea el ano 
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en que teoricamente se habfa convertido en un hombre. Pero la primera imagen que le 
viene a la memoria cuando se menciona el ano 1960, es el home run de Bill Mazeroski 
que vencio a los Yankees en la serie mundial. Todavfa puede ver la pelota pasando por 
encima de la defensa del Campo de Forbes -aquella barrera alta y oscura, com- 
pletamente cubierta de numeros blancos-, y al recordar las sensaciones de aquel 
momenta, de aquel subito y asombroso instante de dicha, es capaz de volver a entrar en 
su propio pasado, de situarse en un mundo que de otro modo estarfa perdido. 

Lee en un libro que desde 1893 (un ano antes del nacimiento de su abuelo), 
cuando trasladaron el montfculo del lanzador tres metros mas atras, la forma del campo 
de juego no ha cambiado. El diseno romboidal forma parte de nuestra conciencia. Su 
prfstina geometrfa de lfneas blancas, hierba verde y tierra marron es un icono tan 
familiar como las barras y estrellas. A diferencia de casi todos los acontecimientos de la 
historia de America del ultimo siglo, el beisbol ha permanecido estable. Con la 
excepcion de pequenos cambios (el cesped artificial o el diseno de los bates), el juego 
que se practica hoy dfa es muy similar al que jugaba Wee Willie Keeler y los antiguos 
Baltimore Orioles: aquellos jovenes de las fotograffas que llevan mucho tiempo 
muertos, con sus enormes bigotes y sus poses heroicas. 

El juego de hoy es apenas una variacion del del pasado. El ayer es un eco del 
presente y el manana sera un presagio de lo que ocurrira el ano proximo. El pasado del 
beisbol profesional esta intacto. Hay un registro de cada partido jugado, una estadfstica 
para cada golpe errado y para cada pelota que entro en la lfnea de base. Uno puede 
estudiar las distintas competiciones, comparar jugadores y equipos y hablar de los 
muertos como si todavfa estuvieran vivos. Jugar al beisbol en la infancia implica al 
mismo tiempo imaginarse jugando como adulto, y el poder de esta fantasia sigue 
presente durante la transmision de cualquier partido. A. se pregunta cuantas horas de su 
infancia habrfa pasado tratando de imitar la forma de batear de Stan Musial (pies juntos, 
rodillas flexionadas, espalda inclinada en una rfgida curva francesa) o la forma de atajar 
de Willie Mays. Por otra parte, aquellos que se convirtieron en jugadores profesionales 
estan viviendo los suenos de su ninez, como si les pagaran para que continuaran siendo 
ninos. La profundidad de estos suenos no debe ser subestimada. A. recuerda como, en su 
propia infancia, confundfa las ultimas palabras de la oracion de la Pascua, “el ano 
proximo en Jerusalem” con la eterna y esperanzada muletilla de “ya veran el ano 
proximo” de los seguidores desilusionados, como si una cosa fuera consecuencia de la 
otra y ganar el trofeo significara entrar en la tierra prometida. Por alguna razon, su 
mente relacionaba el beisbol con la experiencia religiosa. 

Fue justo entonces, cuando A. comenzaba a hundirse en las arenas movedizas del 
beisbol, que murio Thurman Munson. A. recordo que Munson habfa sido el primer 
capitan de los Yankees despues de Lou Gehrig, que su abuela habfa muerto de la misma 
enfermedad que Lou Gehrig y que la muerte de su abuelo llegarfa poco despues de la de 
Munson. 

Los periodicos estaban llenos de artfculos sobre el catcher. A. siempre habfa 
admirado el juego de Munson en el campo, el golpe rapido de su bate, las cameras, el 
corpulento cuerpo avanzando hacia las bases, la rabia que parecfa consumirlo cuando 
tenfa que quedarse detras del bateador. Ahora A. estaba conmovido al enterarse del 
trabajo de Munson con ninos y los problemas que habfa tenido con su propio hijo 
hiperactivo. Daba la impresion de que todo se repetfa. La realidad era como una caja 
china, una serie infinita de recipientes dentro de otros recipientes. Porque aquf otra vez, 
de la forma mas inesperada, se repetfa el mismo tema: la maldicion del padre ausente. 
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Por lo visto solo Munson tenia el poder de calmar a su pequeno hijo, y en cuanto el 
llegaba a casa, los ataques del nino cesaban, sus rabietas desaparecfan. Munson estaba 
aprendiendo a pilotar un avion para ir a su casa mas a menudo durante la temporada de 
juegos y dedicar mas tiempo a su hijo, pero fue precisamente un accidente aereo lo que 
acabo con su vida. 

Era inevitable que los recuerdos del beisbol se entremezclaran con los de su abuelo. 
Habfa sido el quien le habfa llevado a su primer partido, quien le habfa hablado de los 
viejos jugadores y le habfa ensenado que en beisbol se disfruta tanto de la conversacion 
como de la observacion. Cuando A. era pequeno, lo llevaban a la oficina de la calle 
Cincuenta y siete y allf jugaba con las maquinas de escribir y las calculadoras hasta que 
el abuelo estaba listo para marchar. Entonces salfan juntos y daban un lento paso por 
Broadway. El ritual siempre inclufa unas cuantas rondas en las maquinas de una sala de 
juegos, una comida rapida y luego el metro rumbo a uno de los estadios de beisbol de la 
ciudad. Ahora, a pesar de que su abuelo se estaba muriendo, segufan hablando de 
beisbol. Era el unico tema en el que aun podfan discutir de igual a igual. Cada vez que 
A. iba a visitarlo al hospital, le llevaba un ejemplar del New York Post , se sentaba junto 
a la cama del anciano y le lefa los resultados de los partidos del dfa anterior. Era su 
ultimo contacto con el mundo exterior y resultaba inocuo, como una serie de mensajes 
en clave que podfa comprender con los ojos cerrados. Cualquier otra cosa hubiera sido 
demasiado para el. 

Casi al final, con una voz apenas audible, su abuelo le conto que habfa 
comenzado a recordar su vida. Habfa estado escarbando en los dfas de su infancia en 
Toronto, reviviendo hechos que habfan tenido lugar hacfa ochenta anos: como defendfa 
a su hermano de una banda de gamberros o como repartfa el pan a las familias judfas del 
barrio los viernes por la tarde. Todas las cosas triviales, olvidadas durante largo tiempo, 
volvfan a el mientras yacfa inmovil en la cama y cobraban la importancia de 
iluminaciones espirituales. 

-Estar aquf me da la oportunidad de recordar -le dijo a A., como si acabara de 
descubrir en sf mismo un nuevo poder. 

A. podfa percibir el placer que le causaban aquellos recuerdos y como, poco a 
poco, comenzaban a veneer al dolor que en aquellas ultimas semanas se reflejaba en la 
cara de su abuelo. La memoria era lo unico que lo mantenfa vivo, y daba la impresion de 
que intentaba resistirse a la muerte durante el mayor tiempo posible solo para poder 
seguir recordando. 

Lo sabfa, aunque no se atreviera a admitirlo. Hasta la ultima semana siguio 
hablando de regresar a su apartamento y no menciono la palabra “muerte” ni una sola 
vez. Incluso el dfa senalado, espero hasta el ultimo momento para decir adios. A. se 
marchaba, iba a salir de la habitacion despues de su visita, cuando su abuelo le pidio que 
volviera. Entonces A. se acerco a la cama y el anciano le cogio la mano y la apreto con 
todas sus fuerzas durante un largo, largo rato. Por fin, A. se inclino y beso la mejilla de 
su abuelo, sin que ninguno de los dos dijera una sola palabra. 

A. recuerda a un intrigante, a un especulador, un hombre de extrano y grandioso 
optimismo. quien si no podrfa habersele ocurrido con seriedad llamar a su hija 
Queeie ? Pero cuando la nina nacio, el comento que serfa una reina y no pudo resistir la 
tentacion. Vivio del engano, de los gestos simbolicos, de la ilusion de ser el centro de 


3 “Queenie” en ingles es el diminutivo de la palabra “Queen”, que significa reina. (N. de la t.) 
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atencion. Muchos chistes, muchos compinches y un tremendo sentido de la oportunidad. 
Apostaba a escondidas, enganaba a su mujer (cuanto mas viejo se hacfa el mas jovenes 
eran las chicas) y nunca perdio el gusto por ninguna de las dos cosas. Sus expresiones 
eran especialmente ampulosas; una toalla no era nunca una toalla sino “una toalla rusa”; 
un drogadicto era un “morfinomano” y nunca decfa “vi...”, sino “he tenido oportunidad 
de observar...”. De ese modo lograba inflar el mundo en que vivfa para convertirlo en un 
lugar mas imponente y exotico. Se comportaba como un personaje importante y 
disfrutaba de los efectos secundarios de su interpretacion: los jefes de camarero lo 
llamaban senor B., los chicos de recados sonrefan ante sus propinas excesivas y todo el 
mundo se quitaba el sombrero ante el. Habfa llegado a Nueva York desde Canada poco 
despues de la primera guerra mundial, un pobre chico judfo resuelto a triunfar, y al final 
lo habfa logrado. Nueva York era su gran pasion, y al final de sus dfas se nego a 
mudarse con su hija a la soleada California con una excusa que acabarfa convirtiendose 
en un refran popular: “No puedo dejar Nueva York. Aquf es donde esta la accion”. 

A. recuerda un dfa cuando tenfa cuatro o cinco anos. Sus abuelos habfan venido 
de visita y el abuelo hizo un truco de magia para el con un objeto que habfa comprado 
en una tienda de baratijas. En la visita siguiente, A. tuvo una rabieta porque el abuelo no 
habfa trafdo nada para hacer un truco nuevo. A partir de entonces, siempre llevaba 
consigo un nuevo objeto magico: monedas que desaparecfan, panuelos de seda que 
aparecfan de la nada, una maquina que convertfa trozos de papel en dinero, una gran 
pelota de goma que se convertfa en cuatro pelotas mas pequenas cuando uno la apretaba 
en la mano, un cigarrillo que se apagaba en un panuelo sin dejar serial, un jarro de leche 
que se volcaba en un cono de papel sin que este chorreara. Lo que habfa comenzado 
como una gracia para entretener a su nieto se convirtio en una verdadera vocacion y el 
abuelo paso a ser un gran mago amateur, un habil prestidigitador que se enorgullecfa de 
su carnet de miembro de la Asociacion de Magos. En todas las fiestas infantiles de A., el 
participaba con su magia y continuo haciendo trucos hasta el ultimo ano de su vida. 
Actuaba en las asociaciones para la tercera edad de Nueva York junto a una amiga (una 
mujer desalinada con una gran cabellera roja) que cantaba acompanandose con un 
acordeon y lo presentaba como el Gran Zavello. Estaba tan versado en las formulas 
magicas del embuste, habfa hecho tantos negocios logrando que la gente confiara en el 
(haciendoles creer que algo que no estaba allf sf lo estaba y viceversa), que le resultaba 
muy facil subir al escenario y enganarlos de un modo mas formal. Tenfa la habilidad de 
captar el interes de la gente y era evidente que disfrutaba siendo el centro de atencion. 
No hay nadie menos cfnico que un mago. Tanto el como todos los demas saben que lo 
que hace es una farsa, asf que la funcion del truco no es exactamente la de enganar al 
publico, sino la de complacerlos en su deseo de ser enganados. En el transcurso de unos 
pocos minutos la relacion causa y efecto se vuelve imprecisa y se contradicen las leyes 
de la naturaleza. Tal como lo expresaba Pascal en sus Pensees : “Es imposible tener 
causas fundadas para no creer en los milagros”. 

El abuelo de A., sin embargo, no se contentaba solo con la magia. Disfrutaba en 
igual medida contando chistes, que el llamaba “cuentos” y apuntaba en una libreta que 
llevaba en el bolsillo de la chaqueta. En todas las reuniones familiares sacaba su libreta, 
la estudiaba en un rincon de la habitacion, la volvfa a poner en el bolsillo, se sentaba en 
una silla y se pasaba una hora contando historias absurdas. Otra vez el recuerdo de la 
risa, pero no como en el caso de S. una risa que surgfa de las entranas, sino una larga y 
monotona espiral de sonido que empezaba como un jadeo y se convertfa poco a poco en 
un silbido cromatico cada vez mas debil. Asf es como a A. le gustarfa recordarlo: 
sentado en aquella silla haciendo refr a todo el mundo. 
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Sin embargo, la mayor habilidad de su abuelo no residra ni en la magia ni en los 
chistes, sino en una especie de poder extrasensorial que mantuvo intrigada a toda la 
familia durante anos. Era un juego llamado el Hechicero: el abuelo de A. sacaba un 
mazo de cartas, le pedra a alguien que cogiera una cualquiera y que se la mostrara a 
todos los demas; por ejemplo, el cinco de corazones. Luego iba hasta el telefono, 
levantaba el auricular y pedra hablar con el hechicero. 

-Eso es -decra-, quiero hablar con el hechicero. Un momento despues le pasaba 
el telefono a los demas y todos escuchaban una voz de hombre que repetra una y otra 
vez: “cinco de corazones, cinco de corazones, cinco de corazones, cinco de corazones”. 
Luego daba las gracias al hechicero, colgaba el telefono y se quedaba alii sonriendo a 
todo el mundo. 

Anos mas tarde, cuando le explico el truco a A., todo parecio muy sencillo. Su 
abuelo y un amigo habian acordado actuar de hechiceros el uno para el otro. La pregunta 
“^puedo hablar con el hechicero?” era una clave, tras la cual el hombre al otro lado de la 
lrnea comenzaba a nombrar los palos: espadas, corazones, diamantes, treboles. Cuando 
mencionaba el palo correcto, el que llamaba decra una palabra convenida y el hechicero 
empezaba con la letanra de numeros: as, dos, tres, cuatro, cinco, etcetera. Cuando 
llegaba al numero indicado, el que llamaba volvra a decir algo y el hechicero se detenra 
y comenzaba a repetir los dos elementos juntos: cinco de corazones, cinco de corazones, 
cinco de corazones. 

El Libro de la Memoria, volumen seis. 

Le parece extraordinario, incluso en la ordinaria realidad de la experiencia, tener 
los pies sobre la tierra, sentir como sus pulmones se contraen y se expanden con el aire 
que respira, saber que si pone un pie frente al otro sera capaz de caminar desde donde 
esta hacia donde quiere ir. Le parece extraordinario que algunas mananas, poco despues 
de despertar, cuando se agacha para atarse los cordones, lo inunde una dicha tan intensa, 
una felicidad tan natural y armoniosamente a tono con el mundo, que le permite sentirse 
vivo en el presente, un presente que lo rodea y lo impregna, que llega hasta el con la 
subita y abrumadora conciencia de que esta vivo. La felicidad que descubre en sr mismo 
en esos momentos es extraordinaria; y aunque no lo sea, el la encuentra extraordinaria. 

A veces parece que vagamos por una ciudad sin rumbo. Vamos por una calle, giramos 
caprichosamente por otra, nos detenemos a admirar la comisa de un edificio o nos 
agachamos a examinar una mancha de alquitran en la acera que nos recuerda a cierto 
cuadro que admiramos. Observamos las caras de la gente que pasa junto a nosotros 
intentando imaginar su vida interior, entramos en un restaurante barato para comer, 
salimos otra vez y continuamos nuestro camino en direccion al no (si la ciudad tiene un 
no) para mirar como navegan los veleros o contemplar los grandes barcos anclados en el 
puerto; tal vez cantando para nosotros mismos mientras andamos, tal vez silbando, o tal 
vez intentando recordar algo que hemos olvidado. A veces caminamos por la ciudad y 
nos parece que no vamos a ninguna parte, que buscamos una forma de matar el tiempo y 
que solo nuestra fatiga nos dira donde y cuando detenernos. Pero asr como un paso lleva 
inevitablemente a otro, un pensamiento sigue al anterior, y en el caso de que engendre 
mas de uno (digamos dos o tres, equivalentes en todas sus consecuencias), sera 
necesario no solo seguir al primero hasta su conclusion, sino volver atras, a la posicion 
inicial, para seguir el hilo del segundo hasta su conclusion, y asr sucesivamente. De este 
modo, si intentamos formar una imagen de este proceso en nuestras mentes, comienza a 
dibujarse una red de caminos, como en la representacion del aparato circulatorio del 
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hombre (corazon, arterias, venas, capilares) o como en un mapa (por ejemplo, una gufa 
de calles, preferentemente de una ciudad grande o incluso de carreteras, como los mapas 
de las gasolineras con rutas que se extienden, se bifurcan y serpentean a lo largo del 
territorio). Lo que en realidad hacemos cuando caminamos por la ciudad es pensar de tal 
modo que nuestros pensamientos dibujan un trayecto, compuesto ni mas ni menos que 
por los pasos que hemos seguido. En conclusion, podemos decir sin temor a 
equivocamos que hemos hecho un viaje, aunque no hayamos salido de la habitacion; 
podemos afirmar con seguridad que hemos estado en algun sitio, incluso si no sabemos 
donde. 

Saca de su estanterfa un librito que compro hace diez anos en Amherst, Massachusetts, 
un souvenir de su visita a la casa de Emily Dickinson y recuerda el extrano cansancio 
que lo invadio aquel dia en la habitacion de la poetisa; su respiracion agitada, como si 
acabara de subir a la cumbre de una montana. Camino por la habitacion pequena y 
luminosa, miro el cubrecama bianco y los muebles pulidos, penso en los mil setecientos 
poemas que se habian escrito alii e intento verlos como parte de esas cuatro paredes. 
Pero no pudo, pues se dijo a sf mismo que si las palabras son una forma de estar en el 
mundo, el mundo ya se encontraba alii, en aquella habitacion, lo cual a su vez 
significaba que era la habitacion la que estaba presente en los poemas y no a la inversa. 
Ahora lee en la ultima pagina de aquel librito la torpe prosa de un escritor anonimo: 

“En este dormitorio-estudio, Emily anuncio que el alma podia contentarse con su 
propia compania. Pero descubrio que la conciencia era un talento ademas de una 
libertad, de modo que incluso aqui era victima de un autoaislamiento motivado por la 
desesperacion o el temor... Por lo tanto, el visitante sensible descubre en la habitacion 
de Emily una atmosfera que abarca los diversos sentimientos de la poetisa: arrogancia, 
ansiedad, angustia, resignacion o extasis. Esta habitacion, mas que cualquier otro sitio 
concreto en la historia de la literatura americana, simboliza la tradicion autoctona, 
resumida en Emily, de un perseverante estudio de la vida interior”. 

Cancion para acompanar al Libro de la Memoria. Soledad, interpretada por Billie 
Holiday, en la grabacion del 9 de mayo de 1941. Billie Holiday y su orquesta. Duracion: 
tres minutos y quince segundos. Como sigue: “En mi soledad me persigues / con suenos 
de dias pasados. / En mi soledad te burlas de mi / con recuerdos que nunca mueren ... 
etcetera. Con reconocimientos a D. Ellington, E. De Lange e I. Mills. 

Primera alusion a la voz de una mujer. Seguiran referencias concretas sobre algunas. 

Pues el cree que si la verdad tiene una voz -suponiendo que la verdad exista y 
que ademas pueda hablar-, esta surgira de la boca de una mujer. 

Tambien es cierto que a veces la memoria le llega en forma de voz, una voz que habla 
en su interior y que no es necesariamente la suya. Le habla con el tono en que se narran 
los cuentos a los ninos, aunque a veces se burla de el, o le exige atencion, o lo maldice 
en terminos contundentes. En otras ocasiones, distorsiona adrede la historia que le 
cuenta, cambiando los hechos para acomodarse a sus deseos, ajustandose a un interes 
dramatico mas que a la verdad. Entonces el debe hablarle con su propia voz y ordenarle 
que se detenga, devolviendola al silencio de donde vino. En algunas ocasiones, la voz le 
canta; en otras, incluso susurra; y en otras mas, simplemente tararea, titubea o gime de 
dolor. Incluso cuando no dice nada, el sabe que sigue alii, y en el silencio de esa voz 
callada, el espera que hable. 
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Jeremfas: “Pero yo dije: [Ah, Senor Yahve! Mira que no se hablar, pues soy un nino. 
Yahve me dijo: No digas soy un nino pues iras a todos a quienes yo te envfe y todo lo 
que yo te mande diras... Luego Yahve alargo su mano, y tocando mi boca, Yahve me 
dijo: He aquf que pongo mis palabras en tu boca”. 

El Libro de la Memoria, volumen siete. 

Primer comentario sobre el Libro de Jonas. 

Uno enseguida se asombra de su singularidad en comparacion con los demas 
libros profeticos. Esta obra breve, la unica escrita en tercera persona, es la mas dramati- 
ca historia de soledad de la Biblia, y sin embargo, esta contada desde el exterior de esa 
soledad, como si al sumergirse en la oscuridad el “yo” se separara de si mismo y solo 
pudiera hablar desde la perspectiva de otro. Como en la frase de Rimbaud: “Je est un 
autre”. 

No es que Jonas tenga escrupulos a la hora de hablar (como Jeremfas, por 
ejemplo), sino que se niega de piano a hacerlo: “La palabra de Yahve fue dirigida a 
Jonas... Pero Jonas se levanto para huir lejos de la presencia de Yahve”. 

Jonas huye. Paga el pasaje y se embarca en una nave, pero justo entonces se 
desencadena una gran tormenta. Los marineros temen morir ahogados y oran por la 
salvacion. “Jonas, entre tanto, habfa bajado a la bodega de la nave, se habfa acostado y 
dormfa profundamente. “El sueno como ultima evasion del mundo, el sueno como 
sfmbolo de soledad. Oblomov acurrucado en su sofa, sonando que vuelve a las entranas 
de su madre. Jonas en el vientre del barco, Jonas en el vientre de la ballena. 

El capitan del barco encuentra a Jonas y le dice que rece a su Dios. Mientras 
tanto los marineros echan suertes para ver quien de ellos es el responsable de la 
tormenta... “y cayo la suerte sobre Jonas. 

»Y entonces el les respondio: “Lcvantadmc y arrojadme al mar, y el mar se os 
apaciguara; pues se que por causa mfa os ha sobrevenido esta tempestad”. 

»Aquellos hombres, a fuerza de remos, trataban de alcanzar tierra firme; pero no 
pudieron, porque el mar segufa embraveciendose en torno a ellos... 

»Levantaron pues en alto a Jonas y lo arrojaron al mar; y el mar calmo su 

colera”. 

A pesar de la mitologfa popular en torno a la ballena, el enorme pez que devora a 
Jonas no es en absoluto un agente de destruccion. Es el quien lo salva de morir ahogado 
en el mar: “Rodearonme las aguas hasta el cuello, el abismo me envolvio, las algas se 
enredaron en mi cabeza”. En el abismo de aquella soledad, que es al mismo tiempo el 
abismo del silencio, Jonas se enfrenta a la oscuridad de la muerte, como si la negativa a 
hablar representara una identica negativa a volcarse a su projimo (“Jonas se levanto y 
huyo de la presencia de Yahve”). Lo que equivale a decir: el que busca la soledad busca 
el silencio; el que no habla esta solo, incluso en la muerte. Nos dicen que “Jonas estuvo 
en el vientre del pez tres dfas y tres noches” y en otro sitio, en un capftulo del Zohar se 
afirma “tres dfas y tres noches, lo cual significa que un hombre esta tres dfas en su 
tumba antes de que se desgarren sus entranas”. Y cuando el pez por fin vomita a Jonas 
sobre tierra firme, este renace, como si su muerte en el vientre del pez hubiera sido la 
preparacion para una nueva vida, una vida que ha pasado por la muerte y que gracias a 
ello puede expresarse al fin. “Desde mi angustia clame a Yahve y el me respondio. 
Desde el seno del infiemo pedf ayuda y tu escuchaste mi voz. “En la oscuridad del 
aislamiento que constituye la muerte, por fin Jonas habla, y en cuanto comienza a 
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hacerlo, recibe una respuesta. Pero incluso si no hay respuesta, el hombre ha comenzado 
a hablar. 


El profeta. Como engano: imaginarse a si mismo en el futuro, pero no por conocimiento 
sino por intuicion. El verdadero profeta sabe; el falso profeta adivina. 

Ese era el mayor problema de Jonas. Si comunicaba el mensaje de Dios y le 
decia al pueblo de Ninive que serfa destruido en cuarenta dias a causa de su maldad, 
estaba seguro de que se arrepentirfan y de que el castigo nunca se cumplirfa; pues sabia 
que Dios era “misericordioso, lento a la ira y rico en bondad”. 

“Las gentes de Nrnive creyeron en Dios; proclamaron un ayuno y se vistieron de 
saco, tanto los mayores como los pequenos.” 

Pero si el pueblo de Nrnive fue perdonado, <mo fue falsa la profecia de Jonas? 
(■.No fue entonces un falso profeta? De aqui la paradoja en el corazon de la Biblia: la 
profecia llegaria a ser cierta solo si no la comunicaba. 

Aunque entonces, por supuesto, no habria profecia y Jonas no serfa un profeta. Pero es 
mejor no ser profeta que ser un falso profeta. “Ahora, joh Yahve! quitame la vida; 
porque mejor que la vida es para mi la muerte.” 

Por eso Jonas se nego a hablar y huyo de la presencia del Senor, enfrentandose a 
su destino en el naufragio; o sea, el naufragio de lo singular. 

Remision de la relacion causa y efecto. 

A. recuerda un momento de su infancia (a los trece o catorce anos). Caminaba 
sin rumbo una tarde de noviembre con su amigo D. No sucedio nada, pero ambos, en el 
mismo momento, intuyeron la infinidad de posibilidades que les aguardaban. O quiza 
podrfa decirse que lo que sucedio fue que tomaron conciencia de esas posibilidades. 

Mientras caminaban en medio del aire gris y frio de la tarde, A. se detuvo de 
repente. 

-Dentro de un ano a partir de hoy -le anuncio a su amigo- nos sucedera algo 
extraordinario, algo que cambiara nuestras vidas para siempre. 

Paso el ano y el dia senalado no ocurrio nada extraordinario. 

-No importa -le explico A. a D.-, sucedera dentro de otro ano. 

Pero paso el segundo ano y tampoco ocurrio nada. Sin embargo, A. y D. no se 
desanimaron. Durante todos los anos del bachillerato siguieron conmemorando aquel 
dia, no con una ceremonia, sino simplemente mencionandolo. Se encontraban en los 
pasillos del colegio, por ejemplo, y se decian: 

-El sabado es el dia. 

No es que esperaran que sucediera un milagro, sino algo mas extrano; con el 
paso del tiempo, ambos se habian apegado al recuerdo de aquella prediccion. 

Descubrio que tambien el futuro temerario, el misterio de lo que aun no ha 
ocurrido podia guardarse en la memoria. Y a veces tiene la sensacion de que lo 
verdaderamente extraordinario era la ciega profecia adolescente de veinte anos antes, el 
mismo presagio de lo extraordinario; su mente arrojandose feliz hacia lo desconocido. 
Lo cierto es que han pasado muchos anos y todavia hoy, a finales de noviembre, se 
sorprende recordando aquel dia. 

Profecia: como verdad. Como en Casandra, hablando desde la soledad de su celda. 
Como en la voz de una mujer. 
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El futuro brota de los labios de ella y cae en el presente, todo tal cual sucedera; 
pero su destino es que nadie le crea. Loca, hija de Prfamo: “los gritos de ese pajaro de 
mal agiiero” de quien surgfan horribles / quejidos de pesar, mientras masticaba la 
hoja de laurel, / y de cuando en cuando, como la esfinge negra / suelta el torrente de su 
canto enigmatico”. ( Casanclra de Licofron, en la traduccion de Royston, 1806). Hablar 
del futuro es utilizar un lenguaje que siempre esta por delante de si mismo, confiar cosas 
que aun no han ocurrido al pasado, a un “ya” que siempre va detras. Y en ese espacio 
entre el discurso y la accion, palabra tras palabra, comienza a abrirse una grieta. 
Contemplar ese vacfo, aunque solo sea un instante, produce una sensacion de vertigo, 
como si uno cayera en el abismo. 

A. recuerda la emocion que experimento en Paris cuando descubrio el poema de 
mil setecientos versos escrito por Licofron (ano 300 a.C.), un monologo de los desvarfos 
de Casandra en prision antes de la cafda de Troya. Lo leyo por primera vez en la version 
francesa, traducida por Q., un escritor de su misma edad (veinticuatro anos). Tres anos 
mas tarde, cuando se encontro con Q. en un cafe de la rue Conde, le pregunto si conocfa 
alguna traduccion de la obra al ingles. Q. no hablaba ni lefa ingles, pero habfa ofdo 
hablar de la traduccion de un tal lord Royston, de comienzos del siglo diecinueve. 
Cuando A. regreso a Nueva York, en el verano de 1974, fue a la biblioteca de la 
Universidad de Columbia a buscar el libro y le sorprendio encontrarlo. Casandra de 
Licofron traducido del griego, comentado e ilustrado, Cambridge, 1806. 

Esta traduccion fue el unico trabajo importante de lord Royston. La habfa 
terminado antes de graduarse en Cambridge y la habfa publicado el mismo en una lujosa 
edicion privada. Luego de graduarse habfa partido en el tradicional viaje por Europa. A 
causa de los disturbios en la Francia de Napoleon, no se dirigio hacia el sur -que habrfa 
sido la ruta natural para un joven de su edad e intereses-, sino hacia el norte, rumbo a los 
pafses escandinavos. En 1808, mientras viajaba por las traicioneras aguas del Baltico, 
murio en un naufragio cerca de las costas de Rusia. Solo tenfa veinticuatro anos. 

Licofron, el oscuro. En su denso y confuso poema nunca se nombra nada, todo 
se convierte en una referencia de alguna otra cosa. Uno se pierde con facilidad en este 
laberinto de asociaciones y sin embargo sigue adelante, inducido por la fuerza de la voz 
de Casandra. El poema es un torrente verbal; exhala fuego y se consume en el fuego, lo 
cual lo conduce al borde del sinsentido. Tal como dijo un amigo de A. (B., curiosamente 
en una clase sobre la poesfa de Holderlin, una poesfa que el en cierta forma compara con 
el discurso de Casandra): “La palabra de Casandra, es un signo irreductible 
-deutungslos-, una expresion inasible. La palabra de Casandra, una palabra que no 
ofrece ninguna ensenanza, dicha siempre y en cada momento para no decir nada...”. 

Despues de leer la traduccion de Royston, A. advirtio que en aquel naufragio se 
habfa perdido un gran talento. El ingles de Royston se desenvuelve con tal furia, con una 
sintaxis tan agil y acrobatica, que al leer el poema tenemos la sensacion de hallarnos 
atrapados en la boca de Casandra. 

v. 240 jUn juramento! jHan hecho un juramento al cielo! 

Pronto su vela se desplegara, y en sus manos 

el fuerte remo se hundira tembloroso en la ola 
menguante; 

mientras las canciones, los himnos y las j ubilosas 
alabanzas 

deleitaran al dios esperanzado, hacia el cual se 
elevara, 

desde el templo de Apolo en Delfos, el humo 
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de numerosos sacrificios: Complacido los oira 
Enorques, 

desde sus espantosos festines 
donde brilla la alta luz de la antorcha. Y cuando 
el Salvaje se precipite sobre el campo de espigas, 
loco por destruir, hara que los sarmientos se 
enreden 

en su vigorosa fuerza y los arrojara sobre la tierra. 

v. 426 .. .entonces Grecia, 

por culpa de este crimen, solo por el, llorara 
a innumerables hijos: no habra tumbas, solo rocas, 
sepultaran sus huesos; no habra amigos que 
derramen 

las oscuras libaciones de los muertos; 
solo quedara un nombre, un aliento, un sonido 
vacfo, 

un marmol inutil caliente por las lagrimas amargas 
de padres, ninos huerfanos y esposas viudas. 

v. 686 ( : ,Por que emitir este vano clamor? Recito y canto 
mi 

infructuosa cancion a vientos y olas, 
vientos sordos y olas insensibles, inconmovibles 
sombras de bosques. 

Lepseo, jdios celoso!, ha abandonado sobre mis 
hombros 

tales miserias, privando de fe mis palabras 
porque lo eche de mi lecho virginal, enamorado, 
y no correspond! a su amor. 

Pero el destino esta en mi voz y la verdad en mis 
palabras; 

Sucedera lo que deba suceder y cuando los gemidos 
crecientes 

estallen contra su rostro, cuando su pals se 
derrumbe al 

precipitarse de su trono, sin que ningun hombre ni 
Dios pueda salvarlo, 

algun desdichado exclamara: “Ninguna mentira 
broto de su hoc a, 

Los gritos de aquel pajaro de mal agiiero decfan la 
verdad”. 

A A. le intriga el hecho de que tanto Royston como Q. hubieran traducido la obra 
cuando contaban poco mas de veinte anos. A pesar del siglo y medio que los separaba, 
ambos habfan otorgado una fuerza especial a sus propias lenguas por medio de este 
poema e incluso llego a pensar que tal vez Q. fuera una reencamacion de Royston. 
Aproximadamente cada cien anos Royston volverfa a nacer para traducir el poema a otra 
lengua, y as! como Casandra estaba destinada a que nunca le creyeran, nadie leerfa la 
obra de Licofron, generacion tras generacion. Una tarea inutil, entonces, escribir un libro 
que jamas serfa lefdo. Y sin embargo, la imagen del naufragio cobra fuerza en su mente: 
la conciencia que se hunde hasta el fondo del mar, el sonido horrible de la madera al 
agrietarse y los mastiles que caen sobre las olas. Imaginar los pensamientos de Royston 
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en el momento en que su cuerpo golpea el agua; imaginar la desolacion de aquella 
muerte. 

El Libro de la Memoria, volumen ocho. 

A1 cumplir tres anos, el gusto literario del hijo de A. habia comenzado a 
extenderse de los libros para bebes con copiosas ilustraciones a libros infantiles mas 
sofisticados. La ilustracion seguia siendo fuente de gran placer, pero ya no era 
fundamental. El cuento en si ya era suficiente para captar su atencion, y cuando A. 
llegaba a una pagina sin ninguna ilustracion, se conmovia observando la mirada atenta 
del nino a la nada, al vacio del aire, a la pared desnuda, imaginando lo que describian las 
palabras. 

-Es divertido imaginar que no puedes ver -le dijo una vez a su padre mientras 
andaban por la calle. 

En otra ocasion el nino entro en el cuarto de bano, cerro la puerta y se quedo alii. 

-^Que haces? -le pregunto A. desde el otro lado de la puerta. 

-Estoy pensando -contesto el nino-. Para pensar tengo que estar solo. 

Poco a poco, ambos comenzaron a gravitar en direccion a un libro: las aventuras de 
Pinocho. Primero en la version de Disney y luego, poco despues, en la version original, 
con texto de Collodi e ilustraciones de Mussino. El pequeno no se cansaba nunca de 
escuchar el capitulo sobre la tormenta en el mar, que relata como Pinocho encuentra a 
Gepetto en el vientre del terrible tiburon. 

-jPapa! [Papa! [Que suerte que te haya encontrado al fin despues de tanto tiempo 
de desventuras! 

-El mar estaba muy encrespado -explico Gepetto- y una ola muy grande acabo 
por volcar mi barca. Fue entonces cuando ese terrible tiburon, que estaba por alii cerca, 
se acerco a mi, abrio su bocaza y me trago como si fuera un fideo. 

~l Y cuanto tiempo hace que estas encerrado aqui dentro, papa? 

-No estoy seguro, pero creo que varios anos. 

-;Oh! -se asombro el muneco-. como te arreglaste para poder vivir? ^Donde 
has encontrado esta vela? ^Quicn te ha dado las cerillas para encenderia? 

-Te lo contare todo, hijo mio. Has de saber que la misma borrasca que volco mi 
embarcacion, hizo naufragar tambien un barco mercante. 

-j Oh! 

-Los marineros se salvaron todos, pero el barco se fue a pique y el tiburon, que 
ese dia estaba muy hambriento, se trago tambien los restos del naufragio... Por fortuna el 
buque estaba cargado de cajas de conserva, pan, frutas secas y barriles de agua; no 
faltaban entre sus restos una buena provision de velas de cera y de cajas de cerillas... 
Con toda esta abundancia he podido vivir durante todo este tiempo; pero ahora... ya no 
queda nada, las provisiones se han terminado y esta vela que nos alumbra es la ultima 
que me queda... 

-Entonces... 

-Entonces, Pinocho, no tardaremos en quedamos a oscuras. 

A. y su hijo, separados con tanta frecuencia durante aquel ano, experimentaban 
una gran satisfaccion con aquella escena de reencuentro. En efecto, Pinocho y Gepetto 
estan separados durante la mayor parte del libro. En el capitulo segundo, el maestro 
Ciliegia le entrega a Gepetto el misterioso trozo parlante de madera, y en el tercero, el 
anciano talla la marioneta. Incluso antes de que Gepetto haya acabado de tallar a 
Pinocho, este empieza a hacer travesuras. 
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“-Me lo merezco -dice Gepetto para si-, debt haberlo pensado antes. Ahora ya es 
demasiado tarde.” 

A estas alturas, Pinocho, como cualquier bebe recien nacido, es puro instinto y 
necesidades primarias sin conciencia. En las paginas siguientes, los hechos se suceden 
con gran rapidez: la marioneta aprende a caminar, siente hambre y se quema 
accidentalmente los pies, que su padre reconstruye. A1 dia siguiente Gepetto vende su 
abrigo para comprarle una cartilla para el colegio (“Pinocho comprendio, e incapaz de 
contener las lagrimas, salto al cuello de su padre y lo beso una y otra vez”). Luego no 
vuelven a verse durante mas de doscientas paginas. El resto del libro cuenta como 
Pinocho busca a su padre y Gepetto a su hijo. En determinado momento, Pinocho 
descubre que quiere convertirse en un nino de verdad, pero tambien se da cuenta de que 
eso no sucedera hasta que no vuelva a reunirse con su padre. Aventuras, desventuras, 
vueltas, nuevas resoluciones, luchas, circunstancias fortuitas, progresos, retrocesos y, 
durante todo el camino, una toma de conciencia gradual. La superioridad del original de 
Collodi en comparacion con la version de Disney reside en no hacer explfcitas las 
motivaciones de la historia. Permanecen intactas, en una forma preconsciente, omrica; 
mientras que en la obra de Disney las ideas se expresan de una forma sentimental, y por 
ende se vuelven triviales. En la adaptacion de Disney, Gepetto reza por tener un hijo; en 
el original de Collodi, simplemente lo hace. El acto ffsico de realizar el muneco (de un 
trozo de madera que habla, que esta viva, lo cual recuerda la idea de la escultura de 
Miguel Angel: la figura esta ya presente en el material antes de ser esculpida, el artista 
solo recorta el exceso de material hasta revelar su forma verdadera. Esto implica que el 
alma de Pinocho precede a su cuerpo y que su tarea a lo largo del libro es encontrarla, o 
en otras palabras, encontrarse; lo cual convierte a esta historia en la descripcion de una 
conversion mas que de un nacimiento), este acto de elaboracion de un muneco es 
suficiente para transmitir la idea de plegaria y sin duda es mas poderosa al no estar 
explicita. Lo mismo ocurre con los esfuerzos de Pinocho por convertirse en un nino real. 
En la obra de Disney, el hada azul le ordena que sea “valiente, veraz y generoso”, como 
si estas cualidades constituyeran una formula rapida para asumir una identidad. Pinocho 
simplemente anda a los tumbos, vive, y poco a poco toma conciencia de lo que puede 
llegar a ser. La unica mejora que logra hacer Disney sobre el original -aunque tambien 
resulte discutible- aparece al final, en el episodio de la huida del terrible tiburon (la 
ballena Monstro). En el original de Collodi, la boca del tiburon esta abierta (pues sufre 
de asma y del corazon), asi que para huir Pinocho solo necesita valor. 

-En tal caso, papa, no hay tiempo que perder. 

-^Que quieres decir? 

-Que hay que pensar en huir. 

-^En huir? ^Como? 

-Escapando por la boca del tiburon. 

-[Hum! Eso no estarfa nada mal; pero debes saber que yo no se nadar, 
muchacho. 

-;No importa! Te montaras a horcajadas sobre mi, en mis hombros, y yo que soy 
un buen nadador te llevare sano y salvo a la playa. 

-Eres muy valiente, hijo mfo, pero no debes hacerte ilusiones -dijo con tristeza el 
senor Gepetto-. ^Crees posible que un muneco que mide escasamente un metro puede 
tener la fuerza suficiente para llevarme a nado hasta la costa?... 

-jNada cuesta probarlo! -exclamo con determinacion el animoso muneco-. De 
todos modos, si esta escrito en el cielo que debemos morir, por lo menos tendremos el 
consuelo de estar juntos en los ultimos instantes de nuestra vida. -Y sin decir mas, 
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Pinocho tomo en su mano la vela encendida y, caminando delante para alumbrar el 
camino, dijo al senor Gepetto:- Sigueme, padre; ven detras de ml y no tengas miedo. 

En la version de Disney, sin embargo, Pinocho tambien necesita ingenio. La 
boca de la ballena esta cerrada y cuando la abre es solo para dejar entrar agua, y no para 
que esta saiga. Pinocho, con inteligencia, decide hacer una fogata en el vientre de la 
ballena, lo cual hace que Monstro estornude y arroje a la marioneta y a su padre al mar. 
Pero con este retoque se pierde mas de lo que se gana, pues se elimina el episodio 
fundamental de la historia: Pinocho nadando bajo el peso de Gepetto, abriendose 
camino en la noche azul oscura (pagina 296 de la version americana), con la luna 
brillando sobre sus cabezas, con una sonrisa bondadosa en los labios y la enorme boca 
del tiburan abierta detras de ellos. El padre a hombros de su hijo, una imagen que evoca 
con tanta claridad a Eneas cargando a Anquises a su espalda entre los ruinas de Troya, 
que cada vez que A. lee la historia en voz alta a su hijo, no puede evitar ver (pues no es 
un pensamiento, a juzgar por la gran rapidez con que estos hechos se desarrollan en su 
mente) otra multitud de imagenes, que ruedan en torbellino desde el centra de sus 
preocupaciones. Casandra, por ejemplo, prediciendo la ruina de Troya; como en los 
viajes de Eneas previos a la fundacion de Roma, y a partir de ellos otros viajes: la 
peregrinacion de los judios en el desierto, que a su vez despierta otra multitud de 
imagenes: “El ano proximo en Jerusalem”, o la fotografia de su pariente, aquel con el 
mismo nombre que su hijo, en la Enciclopedia Judia. 

A. ha observado con atencion la cara de su hijo durante aquellas lecturas de 
Pinocho y ha llegado a la conclusion de que, para el, la imagen de Pinocho salvando a 
Gepetto (nadando con el viejo subido a sus hombros) es lo que le confiere un 
significado a la historia. Un nino de tres anos sin duda es muy pequeno. Esa diminuta 
menudencia, si se la compara con la corpulencia de su padre, suena con adquirir 
enormes poderes para superar su mezquina realidad. Todavia es demasiado pequeno 
para comprender que algiin dia sera tan grande como su padre, y aunque se lo expliquen 
con gran cuidado, los hechos se prestan a grandes malentendidos. 

-Y un dia yo sere grande como tu y tu seras tan pequeno como yo. 

Desde ese punto de vista, resulta comprensible la fascinacion que producen los 
superheroes de los tebeos. Se trata del sueno de hacerse mayor, de convertirse en adulto. 

-^Que hace Superman? 

-Salva a la gente. 

Pues este acto de salvacion es lo que en realidad hace el padre: protegiendo a su 
pequeno hijo de cualquier peligro. Y para este nino pequeno ver a Pinocho, el mismo 
muneco tonto que ha ido de desventura en desventura, que querfa ser “bueno” pero no 
podia evitar ser “malo”, esta misma marioneta pequena e incompetente que ni siquiera 
es un nino de verdad, convertida en un personaje redentor que salva a su padre de las 
garras de la muerte constituye una revelacion sublime. El hijo salva al padre. Pero esto 
hay que imaginarlo desde la perspectiva de un nino pequeno y tambien desde la 
perspectiva de un padre que alguna vez fue un nino pequeno y un hijo. Puer aeternus. El 
padre salva al hijo. 

Nuevo comentario sobre la naturaleza de la casualidad. 

No quiere dejar de mencionar que dos anos despues de conocer a S. en Paris, 
conocio por casualidad a su hijo menor, a traves de vias y circunstancias que no tenian 
nada que ver con el propio S. Este joven, P., que tenia exactamente la misma edad que 
A., trabajaba para un importante productor de cine frances y estaba resuelto a ascender a 
un puesto de importancia. El propio A. trabajana mas adelante para este mismo 
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productor haciendo una serie de tareas ocasionales en 1971 y 1972 (traducciones, 
escritos por encargo), pero nada de importancia. Lo importante es que entre mediados y 
finales de la decada de los setenta, P. consiguio convertirse en coproductor y junto con 
el hijo del productor frances produjo la pelfcula Superman , con un costo de varios 
millones de dolares. A. leyo que esta pelfcula habfa sido la mas cara en la historia del 
arte occidental. 

A principios del verano de 1980, poco despues de que su hijo cumpliera tres 
anos, A. y el pequeno pasaron una semana juntos en el campo, en casa de unos amigos 
que se habfan marchado de vacaciones. A. descubrio que en un cine local proyectaban 
Superman y decidio llevar al pequeno, confiando en la posibilidad de que este no se 
aburriera y pudiera verla hasta el final. En la primera mitad de la pelfcula, el pequeno 
estuvo tranquilo, comiendo palomitas y murmurando sus preguntas a A., tal como este 
le habfa indicado, y sin asombrarse demasiado ante los planetas que explotaban, las 
naves espaciales y el espacio exterior. Pero de repente ocurrio algo, Superman comenzo 
a volar y automaticamente el nino perdio la compostura. Se quedo boquiabierto, se puso 
de pie sobre el asiento, y se le cayeron las palomitas. 

Mira! [Mira! [Esta volando! -grito senalando la pantalla. 

Durante el resto de la pelfcula, el pequeno estuvo fuera de sf, la cara tensa de 
miedo y fascinacion, haciendo una pregunta detras de otra, intentando asimilar lo que 
vefa, maravillandose, intentando asimilarlo otra vez, maravillandose de nuevo. Casi al 
final, la pelfcula se volvio demasiado para el. 

-Demasiado ruido dijo. 

Su padre le pregunto si querfa que se marcharan y contesto que sf. A. lo cogio en 
brazos y salieron fuera del cine, para encontrarse con una gran tormenta de granizo. 

-Hoy estamos viviendo una gran aventura, ^verdad? -dijo el pequeno mientras 
corrfan hacia el coche, moviendose arriba y abajo en los brazos de A. 

Durante el resto del verano, Superman fue su fdolo, el principio unificador de su 
vida. Se negaba a usar cualquier camiseta que no fuera la azul con la S adelante. Se 
negaba a salir sin una capa que le habfa confeccionado su madre; coma por la calle con 
los brazos extendidos al frente, como si volara, y solo se detenfa para anunciar: “jSoy 
Superman!” al primer transeunte de menos de diez anos que pasara. A A. todo esto le 
divertfa, pues recordaba ese tipo de conducta en su propia infancia. No era esta obsesion 
lo que lo inquietaba, ni tampoco la coincidencia de conocer a los hombres que habfan 
producido la pelfcula; era otra cosa: cada vez que vefa a su hijo imitando a Superman no 
podfa evitar pensar en S., como si incluso la S de la camiseta del nino no hiciera 
referencia a Superman sino a su amigo. Le intrigaba aquella pequena jugarreta de su 
mente, ese constante deambular de una idea a otra, como si cada cosa real tuviera un 
doble, tan vivo en su mente como la cosa que tenfa ante los ojos, de modo que al final 
no podfa distinguir el objeto de su sombra. Y por eso sentfa, cada vez con mas 
frecuencia, que su vida no sucedfa en el presente. 

El Libro de la Memoria, volumen nueve. 

Durante casi todos sus anos de adulto, se ha ganado la vida traduciendo los 
libros de otros escritores. Se sienta ante su mesa, lee el libro en frances, luego coge su 
pluma y escribe el mismo libro en ingles. Es el mismo libro, pero al mismo tiempo no lo 
es, y la singularidad de esta tarea nunca ha dejado de asombrarle. Cada libro es una 
imagen de soledad. Es un objeto tangible que uno puede levantar, apoyar, abrir y cerrar, 
y sus palabras representan muchos meses, cuando no muchos anos de la soledad de un 
hombre, de modo que con cada libro que uno lee puede decirse a si mismo que esta 
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enfrentandose a una partfcula de esa soledad. Un hombre se sienta solo en una 
habitacion y escribe. El libro puede hablar de soledad o companfa, pero siempre es 
necesariamente un producto de la soledad. A. se sienta ante su mesa para traducir el 
libro de otro hombre, y es como si entrara en la soledad de ese hombre y la hiciera 
propia. Aunque sin duda eso es imposible, pues una vez que se abre la brecha de una 
soledad, una vez que la soledad ha sido asumida por otro, deja de ser soledad para 
convertirse en una especie de companfa. Aunque solo haya un hombre en la habitacion, 
en realidad hay dos. A. se imagina a sf mismo como una especie de espectro de aquel 
otro hombre, que esta y no esta allf, y cuyo libro es y no es el mismo que el esta 
traduciendo. Entonces se dice a sf mismo que es posible estar solo y no estarlo en el 
mismo momento. 

Una palabra se convierte en otra, una cosa se transforma en otra distinta. De esta 
forma, se dice, funciona del mismo modo que la memoria. Imagina una inmensa torre de 
Babel en su interior y un texto que se traduce a sf mismo en una infinidad de lenguas 
distintas. Las frases surgen de el a la velocidad del pensamiento, y cada palabra proviene 
de una lengua distinta; mil idiomas que gritan a la vez en su interior, con un clamor que 
resuena en un laberinto de habitaciones, pasillos y escaleras, cientos de pisos mas arriba. 
Repite. En el ambito de la memoria, todo es lo que es y al mismo tiempo algo mas. Y 
entonces descubre que lo que intenta registrar en su Libro de la Memoria, todo lo que ha 
escrito hasta entonces, no es mas que la traduccion de uno o dos momentos de su vida, 
aquellos momentos que vivio en la Nochebuena de 1979, en su habitacion del numero 6 
de la calle Varick. 

El momento de iluminacion que resplandece en el cielo de la soledad. 

Pascal en su habitacion en la noche del 23 de noviembre de 1654, cosiendo su 
memorial en el forro de su ropa, para tener a mano en cualquier momento, durante el 
resto de su vida, el registro de aquel extasis. 

En el ano de Gracia de 1654 
el lunes 23 de noviembre, Festividad de San Clemente, 

Papa y Martir 
y de otros del martirologio 
y vfspera de San Chrysogomus y otros Martires 
desde las diez y media de la noche hasta las doce y media. 

Fuego 

“Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob” 
no de los filosofos y cientfficos. 

Certeza. Certeza. sentimiento. Dicha. Paz. 

• • • 

La grandeza del alma humana. 

• • • 

Dicha, dicha, dicha, lagrimas de dicha. 

• • • 

No olvidare vuestra palabra. Amen. 
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• • • 


Con relacion al tema de la memoria. 

En la primavera de 1966, poco despues de conocer a su futura esposa, el padre 
de la joven (catedratico de literatura inglesa en la Universidad de Columbia) invito a A. 
al piso de la familia, en Morningside Drive a la hora de los postres y el cafe. Los 
invitados a la cena eran Francis Ponge y su esposa, y el futuro suegro de A. penso que a 
este (que entonces contaba solo diecinueve anos) le gustana conocer al famoso escritor. 
Aquel semestre, Ponge, el maximo exponente de la poesia concreta y el creador de la 
poetica mas firmemente centrada en el mundo exterior, estaba dando un curso en la 
Universidad de Columbia. En ese entonces A. ya dominaba bastante bien el frances y 
como Ponge y su esposa no hablaban ingles y el frances de los futuros suegros de A. no 
era muy fluido, A. hablo mas de lo que acostumbraba, dada su timidez innata y su 
propension a no decir nada a no ser que fuera imprescindible. Ahora recuerda a Ponge 
como un hombre simpatico y vivaracho con brillantes ojos azules. 

A. vio a Ponge por segunda vez en 1969 (o tal vez 1968 o 1970) en una fiesta en 
honor del poeta, organizada por G., un catedratico de la Universidad de Barnard, que 
habia estado traduciendo su trabajo. Cuando A. estrecho la mano de Ponge, se presento 
diciendo que aunque tal vez no lo recordara, se habian conocido varios anos antes en 
Nueva York. Ponge le respondio que recordaba muy bien aquella noche y luego paso a 
hablarle del piso donde habia tenido lugar la cena, describiendolo hasta el mas rrunimo 
detalle, desde la vista que se contemplaba por las ventanas, al color del sofa y la 
disposicion de los muebles en las distintas habitaciones. El hecho de que aquel hombre 
recordara con tal precision objetos que solo habia visto una vez y que no habian 
significado nada en su vida mas que por un breve instante, a A. le impresiono como algo 
sobrenatural. Advirtio que Ponge no hacia diferencias entre el acto de escribir y el acto 
de ver. Es imposible escribir algo que no se haya visto previamente, pues antes de que 
una palabra pueda llegar a la pagina, tiene que haber formado parte del cuerpo, tiene que 
haber sido una presencia fisica con la que uno haya convivido, igual que convive con el 
corazon, el estomago y el cerebro. La memoria, entonces, no tanto como el pasado 
contenido dentro de nosotros, sino como prueba de nuestra vida en el momento actual. 
Para que un hombre este verdaderamente presente entre lo que le rodea, no debe pensar 
en si mismo sino en lo que ve. Para poder estar alii, debe olvidarse de si mismo. Y de 
ese olvido surge el poder de la memoria. Es una forma de vivir la vida en que nunca se 
pierde nada. 

Tambien es cierto que “el hombre con buena memoria nunca recuerda nada porque 
jamas olvida nada”, tal como escribio Beckett refiriendose a Proust. Y es cierto que uno 
debe hacer una distincion entre la memoria voluntaria o involuntaria, tal como hace 
Proust en el curso de su larga novela sobre el pasado. 

Sin embargo, mientras A. escribe las paginas de su propio libro, siente que lo 
que hace esta mas alia de los dos tipos de memoria. A. tiene buena memoria y mala 
memoria al mismo tiempo. Ha olvidado muchas cosas, pero tambien ha retenido muchas 
otras. Mientras escribe, siente que se mueve hacia adentro (a traves de si mismo) y que 
al mismo tiempo se mueve hacia afuera (hacia el mundo). Lo que sintio en aquellos 
breves momentos de la Nochebuena de 1979, sentado solo en su habitacion de la calle 
Varick, era algo asi: la subita toma de conciencia de que incluso estando solo, en la mas 
profunda soledad de su habitacion, no estaba solo, o para decirlo con mas exactitud, que 
en el preciso instante en que comenzaba a hablar de aquella soledad, se convertia en 
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algo mas que sf mismo. La memoria, por lo tanto, no solo como la resurreccion del 
pasado individual, sino como una inmersion en el pasado de los demas, lo que equivale 
a hablar de la historia, donde uno participa y es testigo, es parte y al mismo tiempo esta 
aparte. Por consiguiente, todo esta presente en su mente de forma simultanea, como si 
cada elemento reflejara la luz de todos los demas y al mismo tiempo emitiera su unico e 
inextinguible resplandor. Si hay algun motivo para su presencia en esa habitacion, es 
solo porque en su interior hay algo que lo urge a ver todo a la vez, a saborear el caos de 
todo en su cruda y apremiante simultaneidad. Y aun asf, como la expresion es 
necesariamente lenta, el recuerdo de lo que ya ha sido recordado resulta una tarea 
delicada. La pluma nunca se movera con la prisa suficiente como para reproducir cada 
palabra descubierta en el ambito de la memoria. Algunas cosas se pierden para siempre, 
otras quiza vuelvan a recordarse, y otras mas se encuentran y se pierden una y otra vez. 
Es imposible estar seguro de nada. 


Posible epigrafe sobre el Libro de la Memoria. 

“Los pensamientos vienen y se van de forma caprichosa. No existe ningiin 
sistema para contenerlos ni para poseerlos. Se ha escapado un pensamiento que yo 
estaba tratando de escribir; entonces escribo que se me ha escapado” (Pascal). 

“Cuando escribo mis pensamientos a veces se me escapan; pero esto me hace 
recordar mi propia debilidad, que olvido continuamente y me ensena tanto como mi 
pensamiento olvidado, pues solo lucho por reconocer mi propia insignificancia” 
(Pascal). 

El Libro de la Memoria, volumen diez. 

Cuando habla de la habitacion, no quiere olvidar las ventanas que a veces se 
encuentran en ella. La habitacion no es necesariamente una imagen de la conciencia 
hermetica; el sabe que cuando un hombre o una mujer estan de pie o sentados en una 
habitacion, alii hay algo mas que el silencio del pensamiento: el silencio de un cuerpo 
que lucha por transformar sus pensamientos en palabras. No intenta sugerir que todo lo 
que ocurre entre las cuatro paredes de la conciencia es sufrimiento, como se desprende 
de sus alusiones previas a Holderlin y a Emily Dickinson. Piensa, por ejemplo, en las 
mujeres de Vermeer, solas en sus habitaciones, con la luz brillante del mundo real 
entrando a raudales por una ventana abierta o cerrada, y la absoluta inmovilidad de 
aquellas soledades, una evocacion casi desgarradora de la vida cotidiana y de sus 
inconstancias domesticas. Piensa sobre todo en una pintura que vio en el Rijksmuseum 
de Amsterdam, Mujer en azul, y cuya contemplacion lo dejo absorto. Tal como escribio 
un crftico: “La carta, el mapa, el embarazo de la mujer, la silla vacia, la caja abierta y la 
ventana invisible son todos recordatorios o emblemas naturales de la ausencia, de lo 
invisible, de otros espfritus, otros anhelos, tiempos y lugares, del pasado y del futuro, del 
nacimiento y tal vez de la muerte; en resumen, de un mundo que se extiende mas alia 
del marco del cuadro, y de horizontes mas grandes y mas amplios que abarcan la escena 
que aparece ante nuestros ojos e interfieren en ella. Y sin embargo Vermeer insiste en la 
plenitud y la independencia del momento presente, con tal conviccion que su capacidad 
para orientar y contener cobra un valor metaffsico “. 

Pero mas que los objetos mencionados en esta lista, es la cualidad de la luz que 
penetra por la ventana invisible, a la izquierda del espectador, la que con tanto hnpetu lo 
induce a concentrar su atencion en el exterior, en el mundo que esta mas alia del cuadro. 
A. mira con fijeza el rostro de la mujer, y a medida que pasa el tiempo, casi le parece 
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escuchar su voz leyendo la carta que tiene en la mano. Ella, tan prenada, tan tranquila en 
la inmanencia de su matemidad, lee la carta que saco de la caja sin duda por centesima 
vez; y allf, colgando en la pared a su derecha, un mapa del mundo, el sfmbolo de todo lo 
que existe fuera de aquella habitacion: aquella luz, una luz tan palida que raya en el 
bianco, banando con delicadeza su cara y brillando sobre su blusa azul, el vientre 
henchido de vida y el azul banado en luminosidad. Para seguir con lo mismo: Mujer 
sirviendo leche. Mujer con balanza. El collar de perlas. Mujer joven ante la ventana 
con un jarro. Nina leyendo una carta ante la ventana abierta. 

“La plenitud e independencia del momento presente.” 

Aunque en principio fueron Rembrandt y Tito quienes llevaron a A. a Amsterdam, 
donde luego entrarfa en otras habitaciones y se hallo en presencia de mujeres (las mu- 
jeres de Vermeer, Ana Frank), su viaje tambien fue concebido como un peregrinaje 
hacia su propio pasado. Otra vez sus viajes interiores se expresaban en la pintura: un 
estado emotivo que encontraba una representacion tangible en una obra de arte, como si 
otra soledad fuera en realidad el eco de la suya propia. 

En este caso fue Van Gogh y el nuevo museo construido para albergar su obra. 
Como un trauma temprano oculto en el inconsciente que relacionaba dos objetos sin 
relacion entre si (este zapato es mi padre, esta rosa es mi madre), los cuadros de Van 
Gogh persisten en su mente como un shnbolo de la adolescencia, una traduccion de los 
sentimientos mas profundos de aquella epoca. Incluso puede concretar y describir 
hechos y sus reacciones a esos hechos en un lugar y tiempo determinados (sitio exacto, 
momento exacto: ano, mes, dfa, incluso hora y minuto). Sin embargo, el desarrollo de la 
cronica no importa tanto como sus consecuencias, su permanencia en el tiempo y el 
ambito de la memoria. Recordar, por lo tanto, un dfa de abril cuando tenfa dieciseis 
anos, en que falto a clase para salir con la chica de la que estaba enamorado, con tanta 
pasion y desconsuelo que el simple recuerdo todavfa le duele. Recordar el tren y luego el 
barco a Nueva York (ese ferry que ahora ha desaparecido: planchas de hierro, bruma 
calida, oxido) y mas tarde la visita a la gran exposicion de Van Gogh. Recordarse allf, 
temblando de felicidad, como si la contemplacion compartida invistiera a aquellos 
cuadros de la presencia de la chica y los bamizara misteriosamente con el amor que el 
sentfa por ella. 

ETnos dfas mas tarde, comenzo a escribir una serie de poemas (ahora perdidos) 
basados en los cuadros que habfa visto, cada uno de ellos con el tftulo de una obra de 
Van Gogh. Fueron los primeros poemas autenticos que escribio. Mas que un sistema 
para penetrar en los cuadros, los poemas eran un intento por recuperar el recuerdo de 
aquel dfa, aunque pasaron muchos anos antes de que el lo advirtiera. Y fue en 
Amsterdam, mientras examinaba los mismos cuadros que habfa visto con la chica (y que 
no habfa vuelto a ver desde entonces, hacfa casi la mitad de los anos de su vida), cuando 
recordo aquellos poemas. En ese momento la ecuacion se volvio clara: el acto de 
escribir como un acto de memoria. Pues el quid de la cuestion es que, aparte de los 
poemas, no habfa olvidado nada de todo aquello. 

En el Museo Van Gogh de Amsterdam (diciembre de 1979), ante el cuadro, terminado 
en Arles en octubre de 1888. 

Van Gogh a su hermano: “Esta vez se trata solo de mi dormitorio... La vision del 
cuadro debe hacer descansar la mente o, mas bien, la imaginacion... 

»Las paredes son violeta claro, el suelo de baldosas rojas. 
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»La madera de la cama y de las sillas es del color amarillo de la mantequilla 
fresca, la sabana y las almohadas de un verde limon muy claro. 

»E1 cubrecama escarlata, la ventana verde. 

»La mesa de tocador naranja, la jofaina azul. 

»Las puertas bias. 

»Y eso es todo, en esta habitacion con las persianas cerradas no hay nada... 

»De este modo me vengo del descanso forzoso que me han obligado a tomar... 

»Otro dfa te hare bocetos de las demas habitaciones.” 

Sin embargo, al examinar el cuadro con atencion, A. no pudo evitar sentir que 
Van Gogh habfa creado algo muy distinto de lo que se proponfa. Si bien la primera 
impresion de A. ante el cuadro habfa sido de “descanso” como pretendfa su autor, poco 
a poco, mientras intentaba penetrar en la habitacion del lienzo, comenzo a verla como 
una prision, un espacio imposible, una imagen no ya de un lugar donde vivir, sino del 
espfritu forzado a residir en ella. Si se observa con atencion se ve que la cama bloquea la 
puerta, las persianas estan cerradas, no se puede entrar; y una vez adentro, es imposible 
salir. Cautivo entre los muebles y los objetos cotidianos de la habitacion, uno comienza 
a ofr un gemido de sufrimiento en el cuadro y una vez que se escucha por primera vez 
resulta imposible detenerlo. “Grite a causa de mi afliccion...”; pero no hay respuesta 
para este grito. El hombre del cuadro (este es un autorretrato, sin ninguna diferencia 
respecto de un cuadro del rostro de un hombre, con ojos, nariz, labios y barbilla) ha 
estado demasiado tiempo solo, y ha luchado demasiado en las profundidades de su 
soledad. El mundo acaba ante esta puerta-barricada, pues la habitacion no es una 
representacion de la soledad, sino su misma sustancia. Y resulta tan opresivo, tan 
irrespirable, que no puede mostrarse en otros terminos. “Y eso es todo, en esta 
habitacion con las persianas cerradas no hay nada...” 

Nuevo comentario sobre la naturaleza de la casualidad. 

El viaje de A. comenzo y acabo en Londres, donde paso unos pocos dfas con 
amigos ingleses al llegar y antes de marchar. La chica del barco y los cuadros de Van 
Gogh era inglesa (habfa nacido en Londres, habfa vivido en America de los doce a los 
dieciocho anos y luego habfa regresado a Londres para estudiar Bellas Artes), asf que en 
la primera etapa de su viaje, A. paso unas cuantas horas con ella. Despues de su 
graduacion, se habfan visto de forma muy irregular, como mucho cinco o seis veces en 
todos aquellos anos. Hacfa tiempo que A. se habfa repuesto de su enamoramiento, pero 
nunca la habfa borrado del todo de su mente, aferrandose en cierto modo a aquel 
sentimiento de pasion, aunque la chica en sf hubiera perdido importancia. Habfan 
pasado varios anos desde su ultimo encuentro, y ahora su companfa le resultaba 
deprimente, casi abrumadora. Todavfa le parecfa hermosa, pero daba la impresion de 
que la soledad la rodeaba del mismo modo que un huevo encierra el embrion de un 
pajaro. Vivfa sola y practicamente no tenfa amigos. Durante muchos anos habfa estado 
trabajando en tallas de madera, pero se negaba a ensenarselas a nadie. Cada vez que 
terminaba una obra, la destrufa y luego comenzaba otra. A. volvfa a encontrarse cara a 
cara con la soledad de una mujer, pero en esta ocasion se habfa encendido sola y se 
habfa consumido en su propia fuente. 

Uno o dos dfas despues se fue a Paris, luego a Amsterdam y por fin de nuevo a 
Londres. Penso que no tendrfa tiempo de verla otra vez, pero uno de esos dfas, poco 
antes de regresar a Nueva York, tenfa una cita para cenar con un amigo (T., el mismo 
que penso que podrfan ser primos) y decidio pasar la tarde en la Royal Academy of Art, 
donde habfa una gran exposicion de postimpresionismo. Pero la gran afluencia de 
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visitantes al museo le hizo cambiar de idea y se encontro con tres horas libres antes de 
su cita. Se fue a comer pescado con patatas a un restaurante barato del Soho mientras 
decidra que hacer con su tiempo extra. Luego pago la cuenta, salio, giro la esquina y alii 
estaba ella, mirando el escaparate de una gran zapaterfa. 

No es facil encontrarse a alguien conocido en las calles de Londres (en esa 
ciudad de millones de habitantes, solo conocra a unas pocas personas) y sin embargo ese 
encuentro le parecio perfectamente natural, como si fuera un hecho cotidiano. Solo un 
instante antes habia estado pensando en ella, arrepintiendose de su decision de no 
llamarla; y ahora que ella estaba alii, ante sus ojos, no pudo evitar sentir que la habia 
hecho aparecer. 

Camino hacia ella y la llamo por su nombre. 

La pintura o el desmoronamiento del tiempo en imagenes. 

En la exposicion de la Royal Academy que habia visto en Londres habia varios 
cuadros de Maurice Denis. En Parrs, A. habia ido a visitar a la viuda del poeta Jean 
Follian (que habia muerto en un accidente de trafico en 1971, pocos dras antes de que A. 
se mudara a aquella ciudad) en relacion con una antologra de poesra francesa que estaba 
preparando y que era la causa de su viaje. Madame Follain, scgun descubrio pronto, era 
hija de Maurice Denis y su piso estaba decorado con muchos de los cuadros de su padre. 
Ella tenia setenta y tantos anos, quiza ochenta, y A. se quedo impresionado por su 
fortaleza parisina, su voz cascada y su devocion por el trabajo de su difunto marido. 

Uno de los cuadros del apartamento tenia titulo: Madelaine a 18 mois 
(Madelaine a los dieciocho meses), escrito por Denis en la parte superior del lienzo. Esa 
era la misma Madelaine que habia crecido hasta convertirse en la esposa de Follian y 
que acababa de invitar a entrar a A. en su apartamento. Durante un instante, sin darse 
cuenta, la mujer se detuvo frente al cuadro pintado casi ochenta anos antes y A. 
comprobo, como en un increible salto en el tiempo, que la cara de la criatura del cuadro 
y la de la anciana que tenia delante eran exactamente iguales. En ese preciso momento 
sintio que habia atravesado la ilusion del tiempo humano y lo habia experimentado en 
su propia dimension, apenas la duracion de un pestaneo. Habia visto una vida entera 
ante el y la vision se habia desmoronado en solo un instante. 

O. a A. en una conversacion, describiendo lo que se siente al convertirse en un viejo. O. 
tiene mas de setenta anos, le falla la memoria y su cara esta arrugada como una pasa. 
Mira a A. y menea la cabeza con una agudeza inexpresiva: 

-Que extrano que esto le suceda a un nino pequeno. 

Sr, es posible que no crezcamos, que aunque nos hagamos viejos, sigamos 
siendo los ninos de siempre. Nos recordamos como eramos y sentimos que somos los 
mismos. Nos convertimos en lo que somos, pero seguimos siendo lo que eramos, a pesar 
de los anos. No cambiamos por voluntad propia. El tiempo nos convierte en viejos, pero 
nosotros no cambiamos. 

El Libro de la Memoria, volumen once. 

Recuerda el regreso a su casa despues de su fiesta de bodas en 1974, con su 
esposa a su lado vestida de bianco. Saco del bolsillo la Have de la entrada, la metio en la 
cerradura, y cuando giro la muneca, sintio como la Have se partia en el interior de la 
cerradura. 

Recuerda que en la primavera de 1966, no mucho despues de conocer a su 
esposa, se rompio una de las teclas del piano de ella: el fa de la escala central. Aquel 
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verano los dos viajaron a un sitio remoto en Maine y un dfa, cuando caminaban por un 
pueblo casi abandonado, llegaron a una sala de reuniones que no habfa sido usada 
durante anos. Habfa vestigios de un club masculino: tocados hindues, lista de nombres, 
restos de juergas de borrachos. La sala estaba sucia y vacfa, a excepcion de un piano 
vertical en un rincon. Su esposa comenzo a tocar (ella tocaba bien) y descubrio que 
todas las teclas funcionaban menos una: el fa de la escala central. 

Quizas fue entonces cuando se dio cuenta de que el mundo seguirfa eludiendolo 
siempre. 

Si un novelista hubiera usado pequenos incidentes como estos (las teclas rotas de un 
piano o el accidente de la Have en el dfa de bodas) el lector se verfa obligado a reparar 
en ello, a suponer que el novelista intentaba dejar algo claro sobre sus personajes o 
sobre el mundo. Uno podrfa hablar de significados simbolicos, de subtexto o 
simplemente de artificios formales (pues siempre que una cosa sucede mas de una vez, 
aunque sea casual, surge un patron, comienza a emerger una forma). En un trabajo de 
ficcion, se da por sentado que hay una mente consciente detras de las palabras de una 
pagina; pero ante los acontecimientos del asf llamado mundo real, nadie supone nada. 
La historia inventada esta formada por entero de significados, mientras que la historia de 
los hechos reales carece de cualquier significacion mas alia de sf misma. Si un hombre 
dice “me voy a Jerusalen”, uno piensa para sf: “que bien, se va a Jerusalen”. Pero si el 
personaje de un libro pronunciara esas mismas palabras, la reaccion que producirfa no 
serfa en absoluto la misma. Para empezar, uno pensarfa en el propio Jerusalen, su 
historia, su papel religioso, su funcion como lugar mftico. Reflexionarfa sobre el pasado, 
el presente (la polftica, lo que es igual que pensar en el pasado inmediato) y el futuro, 
como en la frase “el ano proximo en Jerusalen”. Ademas, uno relacionarfa estos 
pensamientos con lo que supiera del personaje que va a Jerusalen y usarfa esa sfntesis 
para sacar nuevas conclusiones, refinar la percepcion y tener una idea mas convincente 
del libro en su conjunto. Y luego, una vez acabada la lectura, con la ultima pagina lefda 
y el libro cerrado, comenzarfan las interpretaciones psicologicas, historicas, 
sociologicas, estructurales, filologicas, religiosas, sexuales, filosoficas; por si solas o en 
diversas combinaciones, dependiendo de las inclinaciones de cada uno. A pesar de que 
es posible interpretar la vida real por medio de cualquiera de estos sistemas (despues de 
todo la gente acude a sacerdotes y psicologos e incluso a veces intenta comprender su 
vida en terminos historicos), no produce el mismo efecto. Falta algo: el esplendor, la 
idea global, la ilusion de la verdad metaffsica. Uno dice: “Don Quijote es una conciencia 
que se trastoma en el reino de lo imaginario”; pero luego mira a una persona loca en el 
mundo real (A., por ejemplo, a su hermana esquizofrenica) y no dice nada, o tal vez se 
refiere a la tristeza de una vida malgastada, pero nada mas. 

De vez en cuando, A. se sorprende a sf mismo mirando una obra de arte con los 
mismos ojos con que observa al mundo, aunque sabe que leer las imagenes de ese modo 
es una forma de destruirlas. Piensa, por ejemplo, en la descripcion que hace Tolstoi de la 
opera en La guerra y la paz. En aquella escena, nada se da por sentado y por 
consiguiente todo se reduce a un absurdo. Tolstoi se burla de lo que ve limitandose solo 
a describirlo: “En el segundo acto habfa monumentos de carton sobre el escenario, y un 
agujero redondo en el telon de fondo que representaba la luna. Las candilejas estaban 
cubiertas por pantallas y los cuemos y los contrabajos hacfan sonar sus graves notas, 
mientras la gente salfa de ambos lados del escenario con capas negras y blandiendo unas 
armas que parecfan dagas. Luego otros hombres irrumpieron en el escenario y se 
llevaron a la doncella que antes vestfa de bianco y ahora de azul claro. Pero no se la 
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llevaron enseguida, primero cantaron con ella durante un buen rato, hasta que por fin la 
sacaron a rastras. Detras de las cortinas retumbo tres veces un sonido metalico y 
entonces todos se arrodillaron y cantaron una cancion. Aquellos actos fueron 
interrumpidos repetidas veces por los gritos entusiastas del publico”. 

Tambien existe la tendencia equivalente pero opuesta de mirar al mundo como si 
fuera una extension de lo imaginario. Esto tambien le ha ocurrido a A., aunque odie 
aceptarlo como una actitud valida. Al igual que todo el mundo, el busca un significado; 
su vida esta tan fragmentada que cada vez que encuentra una conexion entre dos 
fragmentos, siente la tentacion de buscarle un significado. La conexion existe, pero 
otorgarle un significado, mirar mas alia de la cruda realidad de su existencia, serfa 
construir un mundo imaginario dentro del mundo real, y el sabe que ese mundo no se 
sustentana. En los momentos de mayor valentfa, adopta el sinsentido como principio 
basico; pero luego comprende que su obligacion es ver lo que tiene delante (aunque 
tambien este en su interior) y describir lo que ve. Esta en la habitacion de la calle 
Varick; su vida no tiene sentido; el libro que escribe no tiene sentido. Alii esta el mundo 
y las cosas que uno encuentra en el, de modo que hablar de ellas es pertenecer a ese 
mundo. Una Have se rompe dentro de una cerradura y ha sucedido algo; lo que equivale 
a decir que se ha roto una Have dentro de una cerradura. El mismo piano parece existir 
en dos lugares diferentes. Un joven acaba viviendo en la misma habitacion donde veinte 
anos antes su padre se enfrento al horror de la soledad. Un hombre encuentra su antiguo 
amor en la calle de una ciudad extranjera; y eso significa solo lo que es, nada mas ni 
nada menos. Luego escribe: “entrar en este lugar es como esfumarse en un sitio donde el 
pasado y el presente se encuentran”. Y mas adelante: “como en la frase: “escribio el 
Libro de la Memoria en esta habitacion””. 

La invencion de la soledad. 

El quiere decir o sea dar a entender. Como vouloir dire en frances, que significa 
literalmente querer decir, pero que en realidad significa dar a entender. Quiere decir lo 
que quiere. Quiere decir lo que da a entender. Dice lo que quiere dar a entender y da a 
entender lo que dice. 

Viena, 1919. 

Todavfa ningun significado, aunque serfa imposible negar que estamos bajo un 
hechizo. Freud describio la experiencia como “sobrenatural”, o unheimlich, lo contrario 
de heimlich, que significa “familiar”, “natural”, “propio del hogar”. Esto implica, por lo 
tanto, que somos expulsados de nuestra coraza protectora, de nuestras percepciones 
habituales, como si de repente estuvieramos fuera de nosotros mismos, a la deriva en un 
mundo que no comprendemos. Estamos perdidos en ese mundo de forma inevitable y ni 
siquiera podemos aspirar a encontrar nuestro camino dentro de el. 

Freud afirma que cada etapa de nuestro desarrollo coexiste con todas las demas. 
Incluso cuando somos adultos, guardamos un recuerdo inconsciente de nuestra forma de 
percibir el mundo en la infancia que es algo mas que un recuerdo, su estructura 
permanece intacta. Freud relaciona esta experiencia de lo sobrenatural con un 
resurgimiento de la vision egocentrica y animista de la ninez. “Parecerfa que todos 
nosotros hemos pasado por un fase de desarrollo individual equivalente a la etapa 
animista del hombre primitivo y que esta etapa nos ha dejado ciertas huellas que pueden 
ser reactivadas, y que todo lo que ahora nos parece “sobrenatural” cumple con la 
funcion de poner en accion esos vestigios de actividad mental animista y ayudarlos a 
manifestarse.” Concluye: “Una experiencia sobrenatural tiene lugar o bien cuando los 
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complejos infantiles reprimidos son revividos por alguna impresion o cuando las 
creencias primitivas ya superadas parecen confirmarse una vez mas”. 

Nada de esto, por supuesto, constituye una explicacion; como mucho sirve para 
describir el proceso y senalar el terreno donde este tiene lugar. Sin embargo, A. no tiene 
dificultades en aceptarlo como cierto. El desarraigo por lo tanto como la nostalgia de 
otro hogar, un espacio del espiritu mucho mas primitivo. Del mismo modo que a veces 
uno no encuentra la interpretacion de un sueno hasta que un amigo sugiere una 
interpretacion simple, casi obvia. A. no puede probar que los argumentos de Freud sean 
verdaderos o falsos, pero a el le parecen apropiados, y esta mas que dispuesto a 
aceptarlos como ciertos. Todas las coincidencias que parecen haberse multiplicado a su 
alrededor, por lo tanto, estan conectadas de alguna forma a los recuerdos de su infancia, 
como si al proponerse evocarla, el mundo regresara a una fase mas temprana de su 
existencia. Cuando el recuerda su infancia, esta se manifiesta en esas experiencias; 
recuerda su infancia y la escribe convirtiendola en presente. Tal vez sea eso lo que 
pretende expresar al escribir: “el sinsentido es el principio fundamental”. Tal vez sea eso 
lo que pretende expresar con: “Quiere dar a entender lo que dice”. Quizas sea eso lo que 
quiere dar a entender, o quiza no. Es imposible estar seguro de nada. 

La invencion de la soledad. O historias de vida o muerte. 

La historia comienza al final. Hablar o morir. Y mientras uno siga hablando, no 
morira. La historia comienza con la muerte. El rey Schahir ha sido enganado por su 
esposa: “y no dejaban de besarse, abrazarse, tocarse y emborracharse”. El rey se aleja 
del mundo y jura no volver a sucumbir a las artimanas femeninas. Mas tarde, al regresar 
a su trono, satisface sus deseos poseyendo a las mujeres de su reino y, una vez 
satisfecho, las manda ejecutar. “E hizo esto durante tres anos, hasta que la tierra se 
quedo sin jovenes casaderas y todas las mujeres, las madres y los padres lloraban y 
gritaban en contra de su rey, maldiciendolo y quejandose al creador del cielo y de la 
tierra, y suplicando ayuda a Aquel que escucha y responde a las plegarias de aquellos 
que lo invocan; y aquellos que tenfan hijas huyeron con ellas, hasta que no quedo una 
sola chica soltera en la ciudad.” 

Entonces, Scherezade, la hija del visir, se ofrece para entregarse al rey (“Su 
memoria estaba llena de todo tipo de versos, cuentos, leyendas, ademas de dichos de 
reyes y eruditos y era sabia, prudente y bien educada”). Su padre, desesperado, intenta 
disuadirfa pensando que se encamina a una muerte segura, pero ella permanece 
impasible: “Casame con este rey, pues o bien sere el medio para salvar de la muerte a 
las hijas de los musulmanes, o perecere como han perecido otras”. Se va a dormir con el 
rey y pone en practica su plan: “contar... historias encantadoras para velar su sueno...; yo 
sere el instrumento de mi salvacion y de la liberacion del pueblo de esta calamidad, y 
gracias a mi el rey cambiara su costumbre”. 

El rey acepta escucharla y ella comienza su relato, que es un cuento sobre la 
narracion de cuentos, una historia con varias historias dentro, cada una de ellas acerca 
de la narracion de cuentos, gracias a la cual un hombre se salva de la muerte. 

Comienza a despuntar el alba y en la mitad de la primera historia dentro de otra 
historia, Scherezade se queda callada. “Esto no es nada en comparacion con lo que te 
contare manana por la noche -le dice-, si me dejas vivir.” Y el rey se dice a si mismo: 
“Por Ala que no la matare hasta que escuche el resto del cuento”. La joven continua asi 
durante tres noches, dejando los cuentos inconclusos y haciendo referencias a la historia 
del dia siguiente, donde ha acabado el primer cielo de cuentos y donde comienza uno 
nuevo. En realidad, es cuestion de vida y muerte. La primera noche, Scherezade 
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comienza con “El genio y el mercader”: un hombre se detiene a comer en un jardfn (un 
oasis en el desierto), arroja el hueso de un datil, y ve que “un gigantesco genio aparece 
ante el, con una espada en la mano, se acerca y le dice: 

»-Levantate que te matare, igual que tu has matado a mi hijo. 

»-£Y como lo he matado? -pregunta el mercader. 

»-Cuando arrojaste el hueso del datil -respondio el genio-, este golpeo el pecho 
de mi hijo que pasaba por allf y murid de inmediato.” 

Aquf aparece la culpa del inocente (al igual que en el destino de las jovenes 
casaderas del reino) y al mismo tiempo el nacimiento de un hechizo: convertir un pensa- 
miento en una cosa, hacer que lo invisible cobre vida. El mercader pide piedad y el 
genio acepta posponer la ejecucion, pero exactamente un ano mas tarde debe volver a 
ese mismo lugar, donde el genio cumplira con la sentencia. Ya se vislumbra un 
paralelismo con la situacion de Scherezade, ya que ella tambien pretende retrasar su eje- 
cucion. Sembrando aquella idea en la mente del rey, defiende su caso, aunque de tal 
forma que el rey no lo sospecha; pues esta es la funcion del cuento: hacer que un 
hombre vea una cosa ante sus ojos, mientras se le ensena otra distinta. 

Pasa el ano y el mercader, fiel a su palabra, vuelve al jardfn, donde se sienta y 
comienza a llorar. Entonces pasa por allf un anciano tirando de una gacela con una 
cadena y le pregunta al mercader que le ocurre. El anciano se queda fascinado con la 
historia del mercader (como si su vida fuera un cuento, con un comienzo, medio y final, 
una ficcion creada por otra mente; y en efecto asf es) y decide quedarse a esperar a ver 
que sucede. Entonces pasa otro anciano con dos perros negros, la conversacion se repite 
y el tambien se sienta a esperar. Enseguida aparece un tercer viejo, tirando de una mula 
moteada y la historia se repite una vez mas. Por fin aparece el genio en “una nube de 
polvo y un enorme torbellino que surge del corazon del desierto”, y justo cuando esta a 
punto de decapitar al mercader con su espada, el primer anciano da un paso al frente y le 
dice: 

“-Si te cuento una historia sobre esta gacela, ^me daras un tercio de la sangre del 
mercader?” 

Aunque parezca sorprendente, el genio acepta, del mismo modo que el rey ha 
aceptado escuchar el cuento de Scherezade, de buena gana y sin dudarlo. 

Hay que destacar que el anciano no intenta defender al mercader tal como 
sucederfa en un juzgado, con argumentos, ideas y pruebas. Eso harfa que el genio 
observara lo que de hecho ya ve, y el tiene una idea formada sobre ese asunto. Por el 
contrario, el anciano desea alejarlo de los hechos y de la idea de la muerte, deleitandolo 
(literalmente, engatusar, del latfn delectare) con una nueva idea de la vida, que mas 
adelante lo hara renunciar a la obsesion de matar al mercader. Una obsesion como esta 
lo encierra a uno entre los muros de su soledad y no le permite ver otra cosa que sus 
propios pensamientos. Un cuento, sin embargo, al no ser un argumento logico, rompe 
esos muros; da por sentada la existencia de otros y hace que el que escucha se ponga en 
contacto con ellos, al menos en sus pensamientos. 

El anciano se enfrasca en un relato descabellado: 

“-Esta gacela que ves aquf -le dice-, en realidad es mi esposa. Durante treinta 
anos vivio conmigo y en todo ese tiempo no pudo tener ningun hijo. -(Otra vez la 
alusion al nino ausente, el nino muerto, el que no ha nacido, que devuelve al genio a su 
propio dolor pero a su vez, de forma indirecta, a un mundo donde la vida y la muerte 
son equivalentes.)- Asf que tome una concubina y tuve con ella un hijo como una luna 
llena, con ojos y cejas de perfecta belleza...” 
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Cuando el hijo tenia quince anos, el anciano se fue a otra ciudad (el tambien es 
un mercader), y en su ausencia, la esposa celosa se sirvio de la magia para convertir al 
nino y a su madre en un ternero y una vaca. Cuando regreso, la mujer le dijo: “Tu 
esclava murio y su hijo huyo”. 

Despues de un ano de duelo, la vaca fue sacrificada, segun los planes de la 
esposa celosa, pero cuando el hombre estaba a punto de matar al temero, no pudo 
hacerlo. 

“-Y cuando el ternero me miro, rompio su cuerda, se aproximo a ml y gimio y 
sollozo, hasta que me compadecf y dije: “Traedme una vaca y dejad ir a este ternero 

Mas adelante, la hija del pastor, tambien versada en el arte de la magia, 
descubrio la verdadera identidad del temero y lo devolvio a su estado natural despues de 
que el mercader le concediera dos deseos (casarse con su hijo y hechizar a la esposa 
celosa, convirtiendola en un animal, para “estar a salvo de sus brujerfas”). Pero la histo- 
ria no acaba allf: 

“-La esposa de mi hijo vivid con nosotros dfas y noches y noches y dfas - 
continuo el anciano-, hasta que Dios se la llevo; y despues de su muerte mi hijo salio de 
viaje rumbo a la India, la tierra de donde viene este mercader; y mas adelante yo cogf a 
la gacela y viaje con ella de un sitio a otro buscando a mi hijo, hasta que el azar me llevo 
a este jardfn donde encontre a este mercader llorando. Esta es mi historia”. 

El genio reconoce que es una historia maravillosa y le promete al viejo la tercera 
parte de la sangre del mercader. 

A su vez, los otros dos viejos le proponen el mismo acuerdo al genio y 
comienzan sus relatos de forma similar: 

“-Estos dos perros son mis hermanos mayores -dice el segundo anciano. 

»-Esta mula era mi esposa -dice el tercero.” 

Estos enunciados revelan la esencia de todo el plan, pues <;,quc significado tiene 
el hecho de mirar algo, un objeto real perteneciente al mundo real, por ejemplo un 
animal, y afirmar que en realidad es otra cosa? Es igual que decir que cada cosa tiene 
dos vidas simultaneas, en el mundo y en nuestra mente, y que negar cualquiera de las 
dos es como matarla en ambas vidas a la vez. En los relatos de los tres ancianos hay dos 
espejos enfrentados y cada uno refleja la luz del otro. Ambos estan encantados, son 
reales e imaginarios a la vez, y cada uno de ellos existe gracias al otro. No cabe duda de 
que se trata de una cuestion de vida o muerte. El primer anciano ha llegado a aquel 
jardfn en busca de su hijo, mientras que el genio ha ido a vengar al involuntario asesino 
de su hijo. Lo que el anciano intenta decimos es que nuestros hijos siempre son 
invisibles. Es la verdad mas simple: la vida pertenece solo a aquel que la vive; la vida 
misma se encargara de reclamar a los vivos; vivir es dejar vivir. Y al final, gracias a 
estos tres relatos, el mercader salva su vida. 

Asf es como comienza Las Mil y una noches. Al final de esta cronica, cuento tras 
cuento, se obtiene un resultado concreto que da lugar a la inmutable solemnidad de un 
milagro. Scherezade le da tres hijos al rey y otra vez la leccion se vuelve clara. Una voz 
que habla, la voz de una mujer, contando cuentos de vida y muerte y del poder de dar 
vida: 

“-^Puedo pedirte un favor, majestad? 

»-Pfdelo, oh Scherezade -respondio el-, y te sera concedido. 

»-Traedme a mis hijos -les dijo ella entonces a las criadas y los eunucos. 

»Se los trajeron de inmediato, y eran tres ninos varones; uno caminaba, otro 
andaba a gatas y otro aun mamaba del pecho. Ella los cogio y poniendolos frente al rey, 
beso el suelo y dijo: 
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»-j Oh, rey de todos los tiempos, estos son tus hijos! Te ruego que me perdones 
la vida, por el bien de estos ninos. 

»Cuando el rey oyo esas palabras, comenzo a llorar. Abrazo a los pequenos entre 
sus brazos y declaro su amor por Scherezade. 

»Entonces decoraron la ciudad de forma grandiosa, como nunca se habfa visto 
antes, y sonaron los tambores y las gaitas, mientras todos los bufones, los saltimbanquis 
y los musicos desplegaron sus diversas artes y el rey los lleno de regalos y dadivas. 
Ademas dio limosna a los pobres y necesitados y fue generoso con todos sus subditos y 
la gente de su reino.” 

Texto en espejo. 

Si la voz de una mujer narrando cuentos tiene el poder de traer ninos al mundo, 
tambien es cierto que un nino tiene el poder de dar vida a sus propios cuentos. Dicen 
que si el hombre no pudiera sonar por las noches se volverfa loco; del mismo modo, si a 
un nino no se le permite entrar en el mundo de lo imaginario, nunca llegara a asumir la 
realidad. La necesidad de relatos de un nino es tan fundamental como su necesidad de 
comida y se manifiesta del mismo modo que el hambre. 

-jCuentame un cuento! -dice el nino-. jCuentame un cuento, cuentame un 
cuento, papi, por favor! 

Entonces el padre se sienta y le narra un cuento a su hijo. O se echa en la cama 
junto a el, en la cama del nino, y comienza a hablar, como si en el mundo no quedara 
nada mas que su voz contandole una historia a su hijo en la oscuridad. A menudo es un 
cuento de hadas, o de aventuras; pero a veces no es mas que un simple salto en el 
mundo imaginario. 

-Habfa una vez un nino pequeno llamado Daniel -le dice A. a su hijo Daniel. 

Estas historias en que el mismo nino es el protagonista son quiza las que mas le 
gustan. A. advierte que, en forma similar, cuando el se sienta en su habitacion a escribir 
el Libro de la Memoria, cuenta su propia historia hablando de sf mismo como si fuera 
otro. Para encontrarse, primero necesita ausentarse, y por eso dice A. cuando en realidad 
quisiera decir “Yo”, pues la historia del recuerdo es la historia de lo que se ha visto. La 
voz, por lo tanto, continua. E incluso cuando el nino ha cerrado los ojos para dormir, la 
voz de su padre sigue hablando en la oscuridad. 

El Libro de la Memoria, volumen doce. 

No puede seguir mas alia. Hay ninos que han sufrido por culpa de los adultos sin 
ninguna razon: ninos abandonados, muertos de hambre, asesinados, sin ninguna razon 
en absoluto. A. se da cuenta de que no es posible seguir mas alia. 

“Pero estan los ninos -dice Ivan Karamazov-, <;,quc voy a hacer con ellos?” 

Y otra vez: “Quiero perdonar, quiero abrazar. No soporto mas sufrimientos. Y si 
la suma de los sufrimientos de los ninos es lo que se necesita para alcanzar la verdad, 
entonces yo digo de antemano que la verdad entera no vale un precio como este.” 

Todos los dfas, sin el mas mfnimo esfuerzo, lo encuentra ante su vista. Es la epoca de la 
cafda de Camboya y todos los dfas esta allf, mirandolo desde el periodico, con las 
inevitables fotograffas de la muerte: los ninos flacos, los mayores con la vista vacfa. Por 
ejemplo, Jim Harrison, un ingeniero de Oxfam, apunto en su diario: 

“Visita a una pequena clfnica en el kilometro siete. No hay ninguna droga ni 
medicinas -serios casos de inanicion-, sfntomas claros de muerte por desnutricion... La 
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situacion de los centenares de ninos es desesperante: enfermedades de la piel, calvicie, 
cabello descolorido y un gran temor en toda la poblacion.” 

O mas tarde, al describir su visita del 7 de enero al hospital de Phnom Penh: 
en terribles condiciones: ninos en la cama entre harapos inmundos muriendose de 
hambre, sin medicinas ni comida... La tuberculosis, unida a la desnutricion, hace que la 
gente tenga un aspecto similar al de los prisioneros de Belsen. En una de las salas habia 
un nino de trece anos atado a la cama porque se estaba volviendo loco. Muchos ninos 
han quedado huerfanos, o no pueden encontrar a su familia, y se ven muchos 
agarrotamientos y espasmos. La cara de un pequeno de dieciocho meses estaba 
totalmente destruida, la piel y la carne destrozadas por un caso agudo de kwashiorkor; 
tenia los ojos llenos de pus y su hermana de cinco anos lo tenia en sus brazos... 
Contemplar este tipo de cosas resulta muy duro y esta situacion es similar a la de cientos 
de miles de camboyanos”. 

Dos semanas antes de leer estas palabras, A. salio a comer con una amiga, P., 
escritora y redactora de un semanario de gran tirada. Dio la casualidad de que ella estaba 
a cargo del “caso Camboya” y habia leido todo lo que se habia escrito en la prensa 
americana y extranjera sobre la situacion alii. P. le hablo a A. de un articulo publicado 
en un periodico de Carolina del Norte, escrito por un medico voluntario norteamericano 
de uno de los campos de refugiados al otro lado de la frontera tailandesa. El articulo se 
referfa a la visita a dichos campos de la esposa del presidente norteamericano, Rosalynn 
Carter. A. recordaba las fotografias de la visita que habian aparecido en los periodicos y 
revistas (la primera dama abrazando a un nino camboyano, la primera dama hablando 
con los medicos), y a pesar de que conocia la responsabilidad de los Estados Unidos en 
aquella situacion que ahora denunciaba la senora Carter, las fotografias lo habian 
emocionado. La senora Carter habia visitado el campo de refugiados donde trabajaba el 
medico americano del articulo. El hospital era una construccion provisional: techo de 
paja, unos postes de soporte, pacientes echados en el suelo sobre mantas. La esposa del 
presidente llego acompanada por un enjambre de funcionarios, reporteros y 
camarografos. Era demasiada gente, y al atravesar el hospital, sus pesados zapatos 
occidentales pisaron las manos de varios pacientes y sus piemas desconectaron el suero 
o patearon accidentalmente los cuerpos de otros. Quiza toda aquella confusion hubiera 
podido evitarse, o quiza no. De todos modos, cuando acabo la visita, el medico 
americano les hizo un ruego: 

-Por favor -dijo-, ^podrian algunos de ustedes donar sangre para el hospital? Ni 
siquiera la sangre de los camboyanos mas saludables es adecuada para transfusiones y 
nuestras reservas se han agotado. 

Pero el viaje de la primera dama ya estaba atrasado, y tenian que visitar otros 
lugares, ver a otros seres desgraciados. Dijeron que no habia tiempo -’’perdon, lo 
sentimos mucho”- y se fueron con la misma prisa con que habian llegado. 

Puesto que el mundo es monstruoso, puesto que puede conducir al hombre a la 
desesperacion, una desesperacion tan tremenda, tan absoluta, que nada puede abrir la 
puerta de la cautividad de la desesperanza, A. espia a traves de los barrotes de su celda y 
solo encuentra un motivo de consuelo: la imagen de su hijo. Y no solo su hijo, sino 
cualquier hijo, cualquier hija, el fruto de cualquier mujer y cualquier hombre. 

Puesto que el mundo es monstruoso, puesto que no parece ofrecer ninguna 
esperanza de futuro, A. mira a su hijo y se da cuenta de que no debe abandonarse a la 
desesperacion. Cuando esta al lado de su hijo, minuto a minuto, hora a hora, 
satisfaciendo sus necesidades, entregandose a esta vida joven, siente que su 
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desesperacion se desvanece. Y a pesar de que continua desesperandose, no se abandona 
a la desesperacion. 

La idea de un nino sufriendo le resulta monstruosa, incluso mas monstruosa que 
la monstruosidad del mismo mundo; pues lo despoja de su unico consuelo, e imaginar 
un mundo sin consuelo es monstruoso. 

No puede seguir mas alia. 

Aquf es donde comienza. Esta solo en una habitacion y rompe a llorar. “Es demasiado 
para mf’ (Mallarme). 

“Un aspecto similar al de los prisioneros de Belsen”, como senalo el ingeniero 
de Camboya. Y si, ese es el lugar donde murio Ana Frank. 

“Lo que me asombra -escribio ella apenas tres semanas antes de que la 
arrestaran- es no haber abandonado por completo mis esperanzas, que parecen absurdas 
e irrealizables... Veo el mundo transformado cada vez mas en un desierto y oigo cada 
vez mas fuerte el estruendo del trueno que se acerca anunciando probablemente nuestra 
muerte. Me sumo al dolor de millones de personas, y no obstante, al contemplar el cielo, 
pienso que todo esto cambiara y volvera a reinar la bondad, que hasta estos crueles dfas 
acabaran...” 

No, no quiere decir que esto sea lo unico; ni siquiera pretende decir que puede 
comprenderse, que a fuerza de hablar y hablar de ello se pueda descubrir un significado. 
No, no es lo unico, y sin embargo la vida continua para algunos, si no para la mayorfa. 
Pero, como se trata de algo que siempre escapara al entendimiento, quiere que 
represente lo que siempre aparecera antes del comienzo. Como en las frases: “Aquf es 
donde comienza. Esta solo en una habitacion y rompe a llorar”. 

Regreso al vientre de la ballena. 

“La palabra de Yahve le fue dirigida a Jonas... en estos terminos: Levantate y 
vete a Nfnive, la gran ciudad, y proclama ante ella...” 

La historia de Jonas se diferencia de la de los demas profetas tambien por esta 
orden; pues el pueblo de Nfnive no es judfo. Al contrario que los demas portadores de la 
palabra divina, a Jonas no se le pide que se dirija a sus conciudadanos sino a extranjeros 
que, para colmo, son enemigos de su pueblo. Nfnive era la capital de Asiria, en aquella 
epoca el imperio mas poderoso del mundo. En palabras de Nahum (cuyas profecfas se 
han conservado en los mismos pergaminos que las de Jonas): “la ciudad sangrienta... 
llena de mentiras y pillaje”. 

“Levantate y vete a Nfnive”, le dice Dios a Jonas. Nfnive esta al este y Jonas se 
apresura a ir hacia el oeste, a Tarsis (Tartessus, en el extremo sur de Espana), por lo 
tanto no solo huye, sino que se va hasta el 1 unite del mundo conocido. Pero esta huida 
no es diffcil de comprender si se piensa en un caso analogo: un judfo al que se le pidiera 
que entrara en Alemania en la segunda guerra mundial para predicar en contra del 
Nacional Socialismo. Es una idea que raya en el absurdo. 

Ya en el siglo dos, uno de los glosadores rabfnicos afirmo que Jonas se habfa 
subido al barco para arrojarse al mar y morir por el bien de Israel, y no para huir de la 
presencia de Dios. Esta es una lectura polftica y los estudiosos cristianos pronto la 
volvieron en contra de los judfos. Theodore de Mopsuestia, por ejemplo, dice que Jonas 
fue enviado a Nfnive porque los judfos se negaron a escuchar a los profetas y el Libro de 
Jonas fue escrito como una leccion para los obcecados. Rupert de Deutz, sin embargo, 
otro erudito cristiano (del siglo doce) afirma que el profeta no obedecio la orden de Dios 
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por compasion hacia su propio pueblo y que por esa razon Dios no se enfado con Jonas. 
Esto recuerda la opinion del mismo rabino Akiba, que aseguro que “Jonas sentia celos 
de la gloria del hijo (Israel), pero no de la gloria del padre (Dios)”. 

A1 final Jonas acepta ir a Ninive, pero despues de comunicar su mensaje, una 
vez que el pueblo de Nfnive se arrepiente y modifica su estilo de vida, incluso despues 
de que Dios los perdone, sabemos que “esto desagrado sobremanera a Jonas y lo 
encolerizo”. Se trata de una furia patriotica, ^por que iban a conseguir el perdon los 
enemigos de Israel? Aqui es donde Dios le ensena a Jonas la verdadera leccion, en la 
parabola del ricino que sigue. 

“^Tienes acaso razon de enojarte?”, le pregunta. Jonas sale a las afueras de la 
ciudad “hasta ver que sucede con ella”, lo cual sugiere que todavia tenia la esperanza de 
que fuera destruida o de que el pueblo de Ninive se arrepintiera de su forma de vida y se 
castigara a si mismo. Dios hace crecer un ricino para proteger a Jonas del sol y “Jonas 
recibio grandisimo consuelo de aquel ricino”, pero a la manana siguiente Dios hizo que 
el arbol se marchitara. Sopla un viento furioso del este, el sol ardiente quema a Jonas y 
este “se deseo la muerte, diciendo: Mejor que la vida es para mi la muerte”, las mismas 
palabras que habia empleado antes y que indican que el mensaje de la parabola es el 
mismo que aparece en la primera parte del libro. “Pero Dios respondio a Jonas: ^Tienes 
acaso razon para enojarte por lo del ricino? El contesto: Tengo razon para enojarme 
hasta desearme la muerte. Yahve le respondio: Tu te lamentas por el ricino, por el cual 
no trabajaste ni lo hiciste crecer; que nacio en una noche y en la otra se seco. no 
habre de tener yo compasion de Ninive donde hay mas de ciento veinte mil hombres que 
no saben distinguir entre la derecha y la izquierda y ganados en gran numero?” 

Estos pecadores, estos paganos -e incluso sus animales- son criaturas de Dios al 
igual que los hebreos. Se trata de una idea sorprendente y original, sobre todo teniendo 
en cuenta la epoca en que se desarrolla la historia (siglo ocho a.C., la era de Heraclito), 
pero es la esencia de las ensenanzas de los rabinos. Si la justicia existe, tiene que ser 
para todos; nadie puede quedar excluido, de lo contrario ya no seria justicia. La 
conclusion es ineludible. El libro mas corto, que cuenta la curiosa e incluso comica 
historia de Jonas, ocupa un lugar central en la liturgia: se lee cada ano en la sinagoga de 
Yom Kippur, el dia de la Expiacion, la celebracion mas solemne del calendario judio. 
Porque, tal como se senalo antes, todas las cosas estan relacionadas entre si. Y si eso 
ocurre con las cosas, tambien ocurrira con todos los seres. No puede olvidar las ultimas 
palabras de Jonas: “Tengo razon de enojarme hasta desearme la muerte”. Y si eso ocurre 
con todas las cosas, tambien ocurrira con todos los seres. 

Las palabras riman, y aunque no exista relacion entre ellas, no puede evitar asociarlas. 
Habitacion y tumba, tumba y utero, utero y habitacion. Aliento y muerte. O el hecho de 
que las letras de la palabra “vida” puedan ser redistribuidas para formar la palabra 
“diablo”. 4 Es consciente de que estos no son mas que juegos de colegiales, pero aunque 
resulte sorprendente, mientras escribe la palabra “colegiales”, recuerda cuando tenia 
ocho o nueve anos y la subita sensacion de poder que experimento cuando descubrio 
que podia jugar de aquel modo con las palabras; como si por casualidad hubiese 
encontrado un sendero secreto hacia la verdad: la verdad absoluta, universal e inmutable 
que se esconde en el centra de la tierra. En su entusiasmo de colegial, por supuesto, 


4 El autor se refiere, por supuesto, a la rima de esas palabras en ingles: “room" (habitacion), “tomb" 
(tumba), “womb” (utero); o en “breath” (aliento) y “death” (muerte). Por otra parte, repara en el hecho 
de que en ingles las palabras “live” (vivir) y “evil” (mal) estan formadas por las mismas letras. (N. de la 
t.) 


95 



habfa olvidado considerar otras lenguas que no fueran el ingles, la gran torre de Babel de 
las lenguas que silbaban y bregaban en un mundo ajeno a su vida de colegial. como 
era posible que la verdad absoluta e inmutable cambiara de una lengua a otra? 

Aun asf, el poder de hacer rimar las palabras y de transformarlas no se puede 
desechar. La sensacion magica continua aunque no podamos relacionarla con la 
busqueda de la verdad; y esa misma magia, esas mismas correspondencias entre 
palabras estan presentes en todas las lenguas, a pesar de que las combinaciones 
particulares sean diferentes. En el corazon de cada idioma hay una red de rimas, 
asonancias y significados multiples, y cada uno de estos fenomenos funciona como una 
especie de puente que une entre sf a aspectos opuestos y contrastantes del mundo. El 
lenguaje, por lo tanto, no es una simple lista de objetos distintos a anadir, cuya suma 
total equivale al mundo. Por el contrario, tal como aparece en el diccionario, el lenguaje 
es un organismo infinitamente complejo, cuyos elementos -celulas y tendones, cor- 
pusculos y huesos, dedos y fluidos- estan presentes en el mundo de forma simultanea y 
ninguno de ellos puede existir por sf solo; pues cada palabra es definida por otras, lo que 
implica que penetrar en cualquier parte del lenguaje es penetrar en su totalidad. El 
lenguaje, entonces, como una monadologfa, para utilizar el termino de Leibniz. 
(“Porque como todo esta lleno, lo que hace que toda materia este ligada, y como en lo 
lleno todo movimiento produce algun efecto sobre los cuerpos distantes, a medida de la 
distancia, de tal manera que cada cuerpo esta afectado no solamente por aquellos que le 
tocan y no solo se resiente de algun modo por lo que les suceda a estos, sino que 
tambien por medio de ellos se resiente de los que tocan a los primeros, por los cuales es 
tocado inmediatamente. De donde se sigue que esta comunicacion se transmite a 
cualquier distancia que sea. Y, por consiguiente, todo cuerpo se resiente de todo lo que 
se haga en el universo; de tal modo que aquel que lo ve todo podrfa leer en cada uno lo 
que ocurre en todas las partes, e incluso, lo que ocurre y lo que ocurrira; advirtiendo en 
el presente lo que esta alejado, tanto segun los tiempos como segun los lugares... Pero 
un alma no puede leer en si misma mas que lo que se le representa distintamente, no 
sabrfa desplegar de una vez todos sus repliegues porque se extienden al infinito.”) 

Los juegos de palabras que practicaba A. en sus epocas de colegial, no eran tanto 
una busqueda de la verdad sino una busqueda del mundo que aparece en el lenguaje. El 
lenguaje no es equivalente a la verdad; es nuestro modo de existir en el mundo. Jugar 
con las palabras es examinar la forma en que funciona la mente, el reflejo de una 
partfcula del mundo tal como la percibe la mente. Del mismo modo, el mundo no es 
simplemente la suma de cosas que existen en el, la red infinitamente compleja en que 
estas cosas se conectan entre sf. Como en los significados de las palabras, los objetos 
cobran significado solo en su relacion con otros objetos. “Dos caras son parecidas 
-escribe Pascal-, y. aunque ninguna de las dos sea graciosa por sf misma, su similitud 
nos hace refr.” Las caras riman a los ojos, asf como las palabras riman al ofdo. Para 
llevar estas conclusiones un poco mas lejos, A. cree que es posible que los hechos de la 
vida tambien rimen. Un joven alquila una habitacion en Paris y luego descubre que su 
padre habfa estado escondido en aquella habitacion durante la guerra. Si estos dos 
hechos tuvieran que considerarse por separado, habrfa poco que decir con respecto a 
cualquiera de ellos; pero la rima que crean al ser relacionados modifica la realidad de 
ambos. Al igual que cuando se aproximan dos objetos ffsicos desprenden fuerzas 
electromagneticas que no solo afectan la estructura molecular de cada uno de ellos, sino 
tambien el espacio que los separa, alterando de ese modo el mismo ambiente, dos (o 
mas) hechos que rimen establecen una conexion en el mundo y anaden una sinapsis mas 
a recorrer en el extenso “plenum” de la experiencia. 
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Estas conexiones son muy comunes en los trabajos literarios (para volver a 
aquella idea) pero uno tiende a no verlas en el mundo, pues el mundo es demasiado 
grande y la vida de uno demasiado pequena. Es solo en esos raros momentos en que uno 
cree vislumbrar una rima en la vida, cuando la mente puede saltar fuera de sf misma y 
servir como puente para cosas que estan mas alia del tiempo y del espacio, mas alia de 
la vista y de la memoria. Pero en todo esto hay algo mas que rima. La gramatica de la 
existencia incluye todas las figuras del lenguaje mismo: comparacion, metafora, 
metonimia, sinecdoque; de modo que cada cosa que encontramos en el mundo es, en 
realidad, muchas cosas que a su vez dan lugar a otras muchas mas, dependiendo de que 
tengan cerca, en que esten contenidas o de donde surjan. A menudo falta el segundo 
termino de comparacion, porque ha sido olvidado, esta enterrado en el inconsciente o 
por alguna razon resulta imposible de localizar. “El pasado se oculta -escribe Proust en 
un parrafo importante de su novela-, fuera de [los] dominios y [del] alcance [de nuestra 
inteligencia], en un objeto material (en la sensacion que ese objeto material nos daria) 
que no sospechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto antes de 
que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca.” Todo el mundo ha 
experimentado de una forma u otra las extranas sensaciones del olvido, la misteriosa 
fuerza de un termino perdido. 

-Entre en aquella habitacion -dira un hombre-, y me invadio una curiosfsima 
sensacion, como si hubiese estado alii antes, aunque no podia recordarlo. 

Como en los experimentos con perros de Pavlov (que, simplificandolos al 
maximo, demuestran la forma en que la mente establece relaciones entre dos objetos 
distintos: al final el primer objeto se olvida y por ende se convierte en otro) ha ocurrido 
algo, aunque no podriamos decir que es. Quiza lo que A. se empena en demostrar es que 
de un tiempo a esta parte el no ha olvidado ninguno de los dos terminos y que siempre 
que su vista o su mente parecen detenerse, descubre otra conexion, otro puente que lo 
llevara a un nuevo territorio. E incluso en la soledad de su habitacion, el mundo ha 
estado precipitandose sobre el a una velocidad desconcertante, como si de repente todo 
convergiera en el y le ocurriera al mismo tiempo. Coincidencia: encontrarse con; ocupar 
el mismo lugar en el tiempo y el espacio. La mente, por lo tanto, como aquello que 
contiene algo mas que su propia entidad. Como en la frase de san Agustin: “Pero ^cual 
es la parte de si que no contiene en si misma?” 

Segundo regreso al vientre de la ballena. 

“Cuando la marioneta recobro el sentido, no podia recordar donde habia estado. 
A su alrededor todo era oscuridad, una oscuridad tan densa y tan negra que por un 
momento penso que lo habian sumergido de cabeza en un tintero.” 

Esta es la descripcion que hace Collodi de la llegada de Pinocho al vientre del 
tiburon. Hubiese podido hacer una comparacion mucho mas vulgar, como “una 
oscuridad negra como la tinta”, una trillada figura literaria que seria olvidada al instante 
de haberla leido. Pero aqui hay algo mas, algo que va mas alia de la cuestion de la buena 
o mala literatura (y esta obviamente no es mala). Observemos con atencion: Collodi no 
hace comparaciones en este parrafo, no emplea las expresiones “como si fuera” o “igual 
que”, no establece ni una correspondencia ni un contraste entre una cosa y la otra. La 
imagen de completa oscuridad sugiere automaticamente la imagen de un tintero. 
Pinocho acaba de entrar en el vientre del tiburon y todavia no sabe que Gepetto esta alii, 
asi que durante un breve instante todo parece perdido. Pinocho esta rodeado por la 
oscuridad de la soledad. Y es en esta oscuridad donde tiene lugar el acto creativo del 
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libro, el lugar donde al final el titere encontrara valor para salvar a su padre y por lo 
tanto convertirse en un nino real. 

Al situar a su marioneta en la oscuridad del vientre del tiburon, Collodi nos dice 
algo, moja su pluma en la oscuridad de su tintero. Despues de todo, Pinocho solo esta 
hecho de madera y Collodi lo usa como instrumento (literalmente la pluma) para 
escribir la historia de si mismo. Collodi no podrfa haber logrado lo que logra en 
Pinocho , si el libro no fuera un libro de la memoria. Tenia mas de cincuenta anos 
cuando lo escribio, acababa de retirarse de una poco ilustre carrera de funcionario 
publico durante la cual, segun su sobrino, no se habia destacado “ni por su celo, ni por 
su puntualidad ni por su obediencia”. Su cuento es una busqueda de la infancia perdida, 
al igual que la busqueda del tiempo perdido de Proust. Incluso el nombre que eligio para 
firmarlo era una evocacion del pasado, pues en realidad se llamaba Carlo Lorenzini, y 
Collodi era el nombre del pequeno pueblo donde habia nacido su madre y donde el solia 
pasar las vacaciones cuando era pequeno. Conocemos pocos detalles de su infancia; solo 
que le gustaba inventar cuentos y que sus amigos estaban fascinados por su habilidad 
para relatarlos. Segun su hermano Ippolito “lo hacia tan bien y con tanta mimica que 
complacia a medio mundo y los ninos lo escuchaban boquiabiertos”. En un relato 
autobiografico que escribio al final de sus dias, mucho despues de terminar Pinocho , 
Collodi deja claro que el there era su doble. Se describe a si mismo como un bromista y 
un payaso: comia cerezas en clase y ponia los huesos en el bolsillo de un companero, 
atrapaba una mosca y se la metia a alguien en la oreja, pintaba figuras en la ropa del 
nino que se sentaba delante de el; todo el mundo era victima de sus travesuras. El hecho 
de que todo esto sea o no cierto carece de importancia. Pinocho era un subtitulo de 
Collodi, y despues de crear al titere, su autor se vio reflejado en el. Aquella marioneta se 
habia convertido en la imagen de si mismo en la infancia y por consiguiente, al meterlo 
en el tintero, estaba usando su creacion para escribir la historia de si mismo. Pues la 
obra de la memoria solo puede comenzar en la penumbra de la soledad. 

Posible epigrafe al Libro de la Memoria. 

“Sin duda es en el nino donde encontramos los primeros indicios de la actividad 
creativa. La ocupacion preferida y mas cautivante del nino es el juego. Tal vez 
podriamos decir que todo nino que juega es como un escritor imaginative porque crea 
un mundo propio o, mas exactamente, reordena las cosas de este mundo de una forma 
novedosa... Serfa incorrecto suponer que no toma ese mundo con seriedad; por el 
contrario, toma el juego con mucha seriedad y pone mucho sentimiento en el” (Freud). 

“No puede olvidarse que la importancia concedida a los recuerdos de la nine/ 
del escritor, que tal vez parezean muy extranos, se deriva al fin y al cabo de la hipotesis 
de que la imagination creativa, al igual que las fantasias, es una continuacion y un 
sustituto del juego de la infancia” (Freud). 

A. observa a su hijo, lo mira ir de un lado a otro de su habitation y escucha lo que dice. 
Lo ve jugar con sus juguetes y oye como habia para si. Cada vez que el nino coge un 
objeto, o empuja un camion en el suelo, o agrega otro cubo a la torre que crece delante 
de el, habia de lo que hace, igual que el narrador de una pelicula o crea una historia que 
justifique sus acciones. Cada movimiento engendra una serie de palabras, o una sola, y 
cada palabra da lugar a otro movimiento: una inversion, una continuacion, un nuevo 
orden de palabras o movimientos. Nada de esto tiene un centro fijo (“un universo donde 
el centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna”), a exception, quiza, de la 
conciencia del nino, que es por si misma un campo de percepciones, recuerdos y 
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expresiones que cambian de una forma constante. Todas las leyes de la naturaleza 
pueden modificarse: los camiones vuelan, un cubo se transforma en una persona, los 
muertos resucitan segun su voluntad. La mente del nino pasa sin titubeos de una cosa a 
otra. 

-Mira -dice-, mi brocoli es un arbol. Mira, mis patatas son una nube. -O si no, 
siente la comida sobre la lengua y levanta la vista con un brillo astuto en los ojos:- 
«<,Sabes como hicieron Pinocho y su padre para escapar del tiburon? -Pausa para que A. 
asimile la pregunta y luego en un murmullo:- Salieron caminando de puntillas por la 
lengua. 

En ocasiones, A. tiene la impresion de que los paseos mentales de su hijo al 
jugar son una imagen exacta de su propio progreso en el laberinto de su libro. Incluso 
llego a pensar que si pudiera dibujar el diagrama de la forma de jugar de su hijo (una 
descripcion exhaustiva que abarcara cada cambio, asociacion y gesto) y luego hacer un 
diagrama similar del libro (elaborando lo que sucede en los espacios entre palabras, los 
intersticios de la sintaxis, los blancos entre las secciones; en otras palabras, 
desentranando la marana de relaciones), los dos diagramas serian identicos, uno 
encajarfa exactamente en el otro. 

Durante el tiempo de gestacion del Libro de la Memoria, le ha producido un 
placer especial observar la forma de recordar de su hijo. Su memoria es asombrosa, 
igual que la de todos aquellos que aun no saben leer ni escribir. Su capacidad para la 
observacion detallada, para reconocer la singularidad de un objeto, es casi ilimitada. El 
lenguaje escrito nos libera de la necesidad de recordar demasiadas cosas, pues los 
recuerdos se almacenan en forma de palabras. El nino, sin embargo, se halla en un sitio 
donde aun no ha hecho presencia la palabra escrita y emplea el sistema de memoria que 
recomendarfa Ciceron, el mismo que propusieron un gran niimcro de escritores clasicos: 
la imagen ligada al espacio. Un dfa, por ejemplo (y este es solo un ejemplo, elegido 
entre innumerables posibilidades), A. y su hijo caminaban por la calle y se encontraron 
con un companero de guarderfa del pequeno y el padre de este en la puerta de una piz¬ 
zeria. El hijo de A. estaba encantado de ver a su amigo, pero el otro nino intento eludir 
el encuentro por timidez. 

-Di hola, Kenny -lo forzo su padre, y el pequeno reunio fuerzas para murmurar 
un balbuceante saludo. 

Luego A. y su hijo siguieron su camino. Tres o cuatro meses mas tarde, pasaron 
por casualidad por aquel lugar y A. oyo que su hijo murmuraba algo para si en una voz 
casi inaudible: 

-Di hola, Kenny, di hola. 

A. penso que al igual que el mundo se graba en nuestras mentes, nuestras 
experiencias quedan grabadas en el mundo. Durante aquel breve instante, mientras 
pasaban junto a la pizzeria, el nino veia, literalmente, su propio pasado. El pasado, para 
repetir las palabras de Proust, esta escondido en un objeto material. Vagar por el mundo, 
por lo tanto es como vagar dentro de nosotros mismos y eso equivale a decir que cuando 
damos un paso dentro del ambito de la memoria, penetramos en el mundo. 

Es un mundo perdido y le horroriza pensar que esta perdido para siempre. El 
nino olvidara todo lo que le ha ocurrido hasta ahora; solo quedara un ligero resplandor, 
y tal vez ni siquiera eso. Los miles de horas que A. ha pasado con el durante los tres 
primeros anos de su vida, los millones de palabras que le ha dicho, los libros que le ha 
leldo, las comidas que le ha preparado, las lagrimas que le ha secado, todas esas cosas se 
desvaneceran de su memoria para siempre. 
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El Libro de la Memoria, volumen trece. 

Recuerda cuando cambio su nombre por el de John porque todos los vaqueros se 
llamaban John, y cada vez que su madre lo llamaba por su nombre real, el se negaba a 
responder. Recuerda que una vez salio de la casa, se echo en medio de la calle con los 
ojos cerrados y se quedo esperando que pasara un coche y lo atropellara. Recuerda que 
su abuela le dio una fotograffa grande de Gabby Hayes y que el la coloco en un lugar de 
honor encima de su comoda. Recuerda que el mundo le parecfa aburrido, como aprendio 
a atarse los cordones y que su padre guardaba la ropa en un armario de su habitacion y 
que por la manana lo despertaba con el ruido de las perchas. Recuerda la imagen de su 
padre, anudandose la corbata y diciendo: 

-I^evantate y brilla, pequeno. 5 

Recuerda que querfa ser una ardilla, liviano y con una gran cola peluda, para 
saltar de arbol en arbol como si volara. Recuerda como vio la llegada de su hermana 
recien nacida en brazos de su madre, espiando por las rendijas de las persianas. 
Recuerda una enfermera vestida de bianco y sentada junto a su hermana, que le daba 
pequenos trozos de chocolate suizo. Recuerda que el lo llamaba suizo, pero que no sabfa 
lo que eso significaba. Recuerda un crepusculo de verano echado en su cama, mirando 
un arbol a traves de la ventana y descubriendo distintas formas de caras entre las ramas. 
Recuerda cuando se sentaba en la banera e imaginaba que sus rodillas eran montanas y 
el jabon bianco un transatlantico. Recuerda el dfa en que su padre le dio una ciruela y le 
dijo que saliera a dar una vuelta en triciclo. Recuerda que no le gusto el sabor de la 
ciruela, que la arrojo a una alcantarilla y que luego lo asalto un gran sentimiento de 
culpa. Recuerda el dfa en que su madre los llevo a el y a su amigo B. al estudio de 
television de Newark para ver Junior Frolics. Recuerda como le sorprendio que el Tfo 
Fred usara maquillaje, como su madre. Recuerda que los dibujos animados se mostraban 
en un televisor igual al que tenfan en casa y que esto le produjo tal desilusion que sintio 
deseos de ponerse de pie y gritarle al Tfo Fred. El esperaba ver al granjero Gray y al gato 
Felix corriendo alrededor del escenario, tan grandes como si fueran reales, 
persiguiendose con horquillas y rastrillos verdaderos. Recuerda que el color favorito de 
B. era el verde y que afirmaba que por las venas de su osito de trapo coma sangre verde. 
Recuerda que B. vivfa con sus dos abuelas y que para llegar a su habitacion habfa que 
pasar por una sala en el primer piso donde las dos mujeres de cabellos blancos se 
pasaban el dfa mirando television. Recuerda que el y B. buscaban a menudo animales 
muertos entre los arbustos y patios traseros del vecindario, luego los escondfan al 
costado de su casa, bajo la profunda oscuridad de la hiedra. Casi todos eran pequenos 
pajaros, como gorriones, petirrojos o reyezuelos. Recuerda que les construfan cruces con 
ramas, rezaban plegarias ante sus cuerpos y los colocaban en las pequenas fosas que 
habfan cavado, con los ojos muertos tocando la tierra humeda. Recuerda que una tarde 
desmontaron la radio con un martillo y un destornillador y le explicaron a su madre, que 
lo habfan hecho como un experimento cientffico. Esas fueron sus palabras exactas, pero 
su madre le dio una zurra. Recuerda que una vez intento cortar un pequeno frutal en el 
jardfn con un hacha desafilada que habfa encontrado en el garaje y que no habfa logrado 
hacerle mas que unas pocas mellas. Recuerda como quedo al descubierto la parte verde 
debajo de la corteza y que tambien lo zurraron por eso. Recuerda que una vez en primer 
curso separaron su pupitre de los demas por hablar en clase y que el se puso a leer un 


5 Rima popular (en ingles, “rise and shine”) que juega con la ambigiiedad de la palabra “rise”: 
“levantarse”, pero tambien “salir” en el caso de un astro como el sol. (TV. de la t.) 
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libro de tapas rojas e ilustraciones rojas sobre fondo turquesa. Recuerda que su 
profesora vino por detras, le apoyo la mano en el hombro con mucha suavidad y le 
murmurd algo al ofdo. Recuerda que ella llevaba una blusa blanca sin mangas y que sus 
brazos eran gordos y estaban cubiertos de pecas. Recuerda que en un partido de softball 
en el colegio chocd con un nino y cayo al suelo con tanta fuerza que durante cinco o 
diez minutos vio todo como en el negativo de una fotograffa. Luego se puso de pie y 
camino hacia el edificio del colegio pensando que se habia quedado ciego; y poco a 
poco durante aquellos minutos el panico se volvio resignacion, incluso fascinacion, de 
modo que cuando volvio a ver normalmente tuvo la impresion de que algo 
extraordinario habia tenido lugar en su interior. Recuerda que mojaba la cama mucho 
despues de lo normal y el frio de las sabanas al despertar. Recuerda que una vez lo 
invitaron a dormir a la casa de un amigo y se quedo despierto toda la noche por temor a 
la vergiienza de mojar la cama, con la vista fija en las agujas luminiscentes de su reloj 
que le habian regalado para su sexto cumpleanos. Recuerda las ilustraciones de una 
Biblia infantil y su aceptacion del hecho de que Dios tiene una barba larga y blanca. 
Recuerda que pensaba que la voz que oia en su cabeza era la voz de Dios. Recuerda que 
asistio a una funcion del circo en el Madison Square Garden con su abuelo y que en un 
espectaculo secundario saco por cincuenta centavos el anillo de un gigante de mas de 
dos metros. Recuerda que guardaba el anillo sobre -su cdmoda, junto a la fotograffa de 
Gabby Hayes, y que en el cabian cuatro de sus dedos. Recuerda que se preguntaba si el 
mundo entero no estarfa metido en un frasco de cristal, colocado en un estante junto a 
docenas de otros frascos en la despensa de la casa de un gigante. Recuerda que se 
negaba a cantar villancicos de Navidad en el colegio porque era judfo y que se quedaba 
en la clase mientras los demas iban a ensayar en la sala de actos. Recuerda que despues 
de su primera clase en la escuela hebrea, volvfa a casa con un traje nuevo y una pandilla 
de chicos mayores que el con cazadoras de piel lo arrojaron a un riachuelo y lo llamaron 
judfo de mierda. Recuerda que escribio su primer libro, una novela policfaca, con tinta 
verde. Recuerda que penso que si Adan y Eva eran los primeros seres de la historia, 
entonces todos los habitantes del mundo eramos parientes. Recuerda que deseaba arrojar 
un penique por la ventana del apartamento de sus abuelos, en Columbus Cirde, y que su 
madre le dijo que iba a hacerle un agujero en la cabeza a alguien. Recuerda como le 
sorprendio descubrir que desde lo alto del Empire State los taxis segufan siendo 
amarillos. Recuerda que visito la Estatua de la Libertad con su madre y que ella se puso 
muy nerviosa dentro de la antorcha y le hizo bajar las escaleras sentado, escalon por 
escalon. Recuerda al nino que murio por un rayo en una excursion durante unas colonias 
de verano. Recuerda que estaba junto a el, bajo la lluvia, y vio como sus labios se 
ponfan azules. Recuerda la historia que le contaba su abuela sobre su viaje a America 
desde Rusia cuando ella tenia cinco anos. Recuerda que le conto como se habfa 
despertado de un sueno profundo y se habfa encontrado en brazos de un soldado que la 
llevaba al barco. Recuerda que le dijo que aquello era lo unico que recordaba. 

El Libro de la Memoria. Mas tarde ese mismo dfa. 

Poco despues de escribir las palabras “aquello era lo unico que recordaba”, A. se 
puso de pie y se marcho de la habitacion. Salio a la calle, agotado por el esfuerzo de 
aquel dfa y decidio seguir caminando durante un rato. Se hizo de noche, se detuvo a 
cenar, con el periodico desplegado frente a el sobre la mesa, y despues de pagar la 
cuenta decidio pasar el resto de la velada en el cine. Tardo casi media hora en llegar, y 
justo cuando iba a comprar la entrada, cambio de idea, guardo el dinero y se fue. 
Desanduvo sus pasos, siguiendo el mismo camino que lo habfa llevado allf. En algun 
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punto del trayecto se detuvo a beber una cerveza y luego continuo andando. Cuando 
abrio la puerta de su habitacion eran casi las doce de la noche. 

Aquella noche, por primera vez en su vida, sono que estaba muerto y se desperto 
dos veces en el curso del sueno, temblando de panico. En ambas ocasiones intento 
calmarse, se dijo a si mismo que si cambiaba de posicion en la cama el sueno acabarfa; 
pero las dos veces, en cuanto volvio a dormirse, el sueno comenzo en el punto exacto 
donde lo habfa dejado. 

No estaba muerto, pero su muerte era un hecho seguro, inevitable e inminente. 
Estaba en la cama de un hospital y sufrfa una enfermedad incurable. Se le habfa cafdo el 
pelo a mechones y estaba casi calvo. Dos enfermeras vestidas de bianco entraron en la 
habitacion. 

-Hoy va a morir. Ya es demasiado tarde para ayudarlo -decfan con un tono de 
indiferencia casi maquinal. 

-jNo quiero morir! -lloraba y suplicaba el-. Soy demasiado joven. jTodavfa no 
quiero morir! -Y dejaba que le afeitaran la cabeza mientras las lagrimas salfan a raudales 
de sus ojos. 

-El ataud esta allf -decfan ellas despues-. Vaya y acuestese allf, cierre los ojos y 
pronto habra muerto. 

Querfa escapar, pero sabfa que no le permitirfan desobedecer las ordenes, asf que 
iba hasta el ataud y se metfa adentro. Una vez dentro le cerraban la tapa, pero el 
mantenfa los ojos abiertos. 

Entonces se desperto por primera vez. 

Cuando volvio a dormirse, se vio saliendo del ataud. Estaba vestido con una bata 
blanca del hospital y no tenfa zapatos. Salfa de la habitacion, vagaba un buen rato por 
innumerables pasillos y luego abandonaba el hospital. Poco despues golpeaba a la puerta 
de su ex esposa. 

-Tengo que morir hoy -le decfa-, no puedo evitarlo. -Ella tomaba la noticia con 
mucha calma, tal como antes lo habfan hecho las enfermeras. Pero el no estaba allf para 
buscar su compasion, sino para darle indicaciones de lo que debfa hacer con sus 
manuscritos. Le daba instrucciones sobre una larga lista de manuscritos y luego le decfa- 
: El Libro de la Memoria aun no esta acabado. No puedo hacer nada al respecto, pues no 
tendre tiempo para terminarlo. Acabalo tu y luego daselo a Daniel. Conffo en ti, hazlo 
por mf. -Ella asentfa, aunque sin demasiado entusiasmo, y el volvfa a echarse a llorar.- 
Soy demasiado joven para morir. [No quiero morir! 

Pero ella le explicaba con paciencia que si debfa ocurrir, tendrfa que aceptarlo. 
Luego el regresaba al hospital y justo cuando llegaba al aparcamiento se desperto por 
segunda vez. 

Cuando se volvio a dormir, estaba otra vez dentro del hospital, en un sotano 
cercano a la morgue. La habitacion larga, blanca y vacfa parecfa una especie de cocina 
anticuada. Un grupo de amigos de la infancia, ahora adultos, estaban sentados alrededor 
de una mesa y saboreaban una comida abundante y esplendida. Cuando el entro, todos 
se volvieron a mirarlo. 

-Mirad -les explicaba-, me han afeitado la cabeza. Debo morir hoy y no quiero 
hacerlo. -Sus amigos se conmovfan y lo invitaban a comer con ellos.- No -decfa el-, no 
puedo comer con vosotros, tengo que ir a la habitacion de al lado y morir -y senalaba 
una puerta giratoria blanca con una ventana circular. 

Sus amigos se levantaban, lo acompanaban hasta la puerta y durante un rato 
recordaban juntos su infancia. La conversacion con ellos lo calmaba, pero al mismo 
tiempo le resultaba mas diffcil reunir el valor para atravesar aquella puerta. 
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-Ahora tengo que irme -anunciaba por fin-, tengo que morir. 

Con los ojos llenos de lagrimas abrazaba a cada uno de sus amigos, 
estrechandolos con todas sus fuerzas, y se despedia. 

Luego se desperto por ultima vez. 

Frases finales del Libro de la Memoria. 

De una carta de Nadezhda Mandelstam a Osip Mandelstam, fechada el 22-10-38, 
y no enviada nunca. 

“No tengo palabras, amado mio, para describir esta carta... La estoy escribiendo 
en el espacio vacio. Tal vez regreses y no me encuentres aqui y entonces esto sera todo 
lo que tengas para recordarme... La vida puede durar tanto tiempo... jQue dura y larga se 
nos hace la muerte en soledad! ^Es justo un destino asi para nosotros que somos 
inseparables? Cachorros y criaturas, <mos merecemos esto? ^Acaso merecias esto, angel 
mio? Todo sigue igual que antes. No se nada, y sin embargo lo se todo. Cada dia y hora 
de tu vida estan claros para mi como en un delirio. En mi ultimo sueno, yo compraba 
comida para ti en el sucio restaurante de un hotel, rodeada de un monton de 
desconocidos. Despues de comprar la comida, me daba cuenta de que no podia 
llevartela porque no sabia donde estabas... Cuando desperte, le dije a Shura: “Osia esta 
muerto”. No se si aun estas vivo, pero desde que tuve aquel sueno, he perdido tu rastro. 
No se donde estas. ^Me escucharas? ^Sabes cuanto te quiero? Nunca pude decirte 
cuanto te amo, ni siquiera puedo decirtelo ahora. Te hablo a ti, solo a ti. Tu estas 
siempre conmigo, y yo que siempre fui tan valiente y colerica que nunca aprendi a 
derramar unas simples lagrimas, ahora lloro, lloro y lloro... Soy yo, Nadia. £ Donde 
estas?” 

Coloca una hoja de papel en bianco ante si sobre la mesa y escribe estas palabras. 

El cielo es azul, negro, gris y amarillo. El cielo no esta alii y es rojo. Todo esto 
ocurrio ayer, todo esto ocurrio hace cien anos. El cielo es bianco, huele a tierra y no esta 
alii. El cielo es bianco como la tierra y huele a ayer. Todo esto ocurrio manana, todo 
esto ocurrio dentro de cien anos. El cielo es de color limon, rosa y lavanda. El cielo es la 
tierra. El cielo es bianco y no esta alii. 

Se despierta. Va y viene de la mesa a la ventana, se sienta, se pone de pie. Va y 
viene de la cama a la silla. Se acuesta, mira fijamente el techo. Cierra los ojos, abre los 
ojos. Va y viene de la mesa a la ventana. 

Encuentra otra hoja de papel. La coloca ante si sobre la mesa y escribe estas palabras 
con su pluma: 

Fue. Nunca volvera a ser. Recuerdalo. 


(1980-1981) 
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